王岳林:陪母亲住院的日子

陪母亲住院的日子

王岳林

今年春节前，80岁的老母亲不幸感染新冠，由于没有得到及时治疗，从而引发心脏等身体基础疾病加重，最近已有好多天没有下床了。                

除夕上午，忙完手头上的事情，我这才匆忙驾车赶回柞水老家。看着母亲每天大把大把的吃药，身体却仍不见有明显好转，我打算带母亲去医院检查一下。母亲却犹豫地说：“这大过年的就去医院看病，怕有些不好吧。”我想，这都啥年代了还信这个。再说了，有病也耽误不得啊。

初二早早起床后，我和小林弟准备一起陪母亲上医院。而小林弟却喜欢热闹，又喊上了媳妇晓燕和两个孩子。来到县医院，我把母亲安顿在急诊室走廊的木条椅上坐下休息，我就去院子里门诊大厅办理挂号手续。

对于县医院,我并不陌生，过去家里的好多亲人都曾是这里的常客。特别是当年我参加高考的那几天，母亲患病正在这里住院，而我却在县高中的考场里接受人生的重大选择与考验，医院和县中之间只隔一个县委大院。记得高考的第一天，外面是大雨滂沱，而考场内的我却无法集中精力的答题，满脑子都是母亲躺在医院的情景，几次坐在那里发呆，还被监考老师给予善意的提醒呢。现在想起来，这一切仍然历历在目，好像就发生在昨日。这个曾经并不宽敞的院子里，已横七竖八盖满了大楼，门诊部、住院部、科技楼、急诊楼，应有尽有，显得格外拥挤。当我挂完号，来到急诊室的时候，发现这里已有十几个病人在等候就诊了，而急诊室里只有一位年轻的男医生在接诊。我站在后面排着队，也观察到医生很热心地在接待每位患者，遇上年龄稍大的老人，也是不厌其烦的反复询问或解释。但没过多时，隔壁的治疗室里就出现了新的情况，不是有人酒喝过量了要洗胃的，就是有人燃放鞭炮时把眼睛弄伤的，都需要这位值班医生及时处理。而正在这时，大门外又传来120救护车刺耳的鸣笛声，紧接着一位病重的老人被抬了进来。面对突如其来的紧急情况，急诊室的医护人员显得还是有些忙乱，我们只好在一边耐心地等待。望着眼前这几名紧张忙碌的白衣天使，倒是让人有些感动。每当万家团圆的时刻，还总有一些人依然坚守在工作岗位，为我们守护着幸福与平安，他们应该就是为大多数人负重前行的守更人。

大约一个小时后，值班医生这才又来到急诊室。当他刚刚坐下来，打开电脑准备为患者写检查单时，只听“嘀！嘀！”两声，头顶的灯瞬间熄灭了，原来是停电了，医生摇摇头，无奈地解释说：“等来电了再看吧。”接着又去隔壁的治疗室忙乎去了，大家又只好自行解散，纷纷来到室外走廊里等候。而我在想，要是这会儿正遇上给病人做手术该咋办呢？医院应该备有应急的供电系统，况且这是全县最大最正规的人民医院啊！我真的有点不敢相信。不知不觉间，我又想起母亲和姐夫曾经在这里看病住院的经历。

有一年，母亲因胃部不适前来县医院就诊，当时医生建议需要住院作进一步的检查。一个星期后，母亲被诊断为胃癌，需要进行手术治疗。听到这一消息，全家人犹如晴天霹雳。接到电报，我也急忙从部队赶了回来。看见躺在病床上的母亲，我感到既难过又有些不甘心。后经朋友建议，我把母亲带到原西安空军医院再次做了检查，复诊的结果却出乎所有人的意料，报告单检查结果显示为“浅表性胃炎和萎缩性胃炎，外加胆囊息肉。”几十年过去了，母亲一直在坚持药物治疗，病情也基本得到了控制。还有就是九十年代初，我的姐夫新水由于腹部经常疼痛，多次来县医院进行检查就诊，而且一直都被当成胃病在治疗。可奇怪的是，一年多时间过去了，他的病情丝毫不见好转，而且还有逐渐加重的趋势。得知情况后，我急忙联系到西安一家军队医院，建议姐姐把姐夫送到这里检查治疗。等到了这里经过详细检查，最后确诊结果为肝癌，并且病情已到了晚期。我还托人找到一位肝病专家，他看了检查结果后，也只是叹息地摇了摇头说：“这个病被耽搁的太久了！”20多天后，年轻的姐夫就不幸离世。一次次的误诊，耽误的却是一条条鲜活的生命。那时候，处在大山深处的柞水各方面还很落后，特别是医疗条件和诊疗技术更是有限。很多父老乡亲在面对贫穷和疾病时，都只能选择认命和无奈。而到了社会发展进步和日新月异的今天，家乡的医疗卫生事业也应该发生了很大的变化。对于这一点，我也完全坚信不疑。

我顺着走廊边走边想，在一拐弯处我猛然发现头顶的一个灯泡明晃晃地亮着。是来电了么！我急忙又返回到急诊室，发现这里还是冷冷清清。我随即向一位年轻的护士询问情况，她告诉我：“可能是哪里的局部电路出现了故障吧。”我急忙建议说：“咋不找人看看啊，病人都还等着呢！”这位护士随即大声地喊了一位男同事的名字，请他去二楼配电室查看一下。大家感觉这下可能有了希望，又陆续回到急诊室排起了队。果然，不到几分钟时间，头顶的灯突然亮了起来。不知谁喊了一声：“电来了！”值班医生这才匆匆来到诊室，又开始忙碌起来。好不容易轮到了我，我就把母亲也叫到了医生面前。听了我和母亲的自述，医生又询问了一些情况，就开出了心电图、CT、血液等一些常规检查的单子。谢过医生，我们便来到科技楼。按照一楼大厅的索引提示，我便带着母亲从三楼开始，最后到一楼各项检查就做结束了，全程不到一个小时。除了CT需要2个小时后出结果外，其余的检查结果也都陆续出来了。一看时间，已是下午两点多了。我问母亲：“饿不饿？”母亲说：“不知道有没有卖豆腐脑的。”我便开着车顺着街道转了一大圈，还没看到有开门经营的。心想，人家都还在忙着过年呢。这时，小林弟不知道从哪里买来一些烤串，我们每人吃了几口，算是哄哄嘴巴打个尖。

在路边稍事休息了一会儿，感觉时间也差不多了，我们又返回到医院。等拿到CT检查结果后，我再次来到急诊室，发现还是上午的这位医生在值班。都这个时候了，也不知道医护人员吃饭了没有，确实很辛苦。我递上全部检查结果，医生仔细看了看，就对我说：“病人需要住院，我现在就开单子，你抓紧去办理住院手续吧。”这时，站在我身后的母亲走上前诺诺地对医生说：“能不能先开点药吃吃看。”医生连忙解释说：“你这肺部感染已经很严重了，而且还有心脏病和其它的基础病，最好还是住院治疗。”听了医生的话，母亲就把目光转向我。我知道，这是母亲想让我来做决定。我就对医生说：“待我们家人一起商量一下吧。”在医院的走廊里，我对母亲说：“这院是一定得住，看是在那里住。”为了生活与照顾上的方便，我们最后选择了去离家比较近的县中医院。

随着国家中医药事业蓬勃发展，柞水县中医院也迎来新的发展机遇。去年，县中医院从县城的一条小巷道内搬迁至下梁镇政府附近。新修建的柞水县中医医院住院部大楼，已成为这里的一座地标性建筑，从中医院到我们家，走路也就十来分钟。当我们急忙赶到中医院时，已是下午五点多了，急诊室里一位姓邓的男大夫热情地接待了我们。好在有县医院刚刚出的检查结果，这里就再没安排更多的检查，挂了号，邓医生在看了各项检查结果，并询问了一些基本情况后，就忙着打电话为我们联系住院部。一名护士观察到母亲状态不是很好，就建议先给老人把氧气吸上，同时还给我们找来了一把轮椅。此时，我看天色已晚，就让晓燕带着两个孩子先回家歇着。

开好住院单，我和小林弟就用轮椅推着母亲来到住院部12楼的内一科，也即老年病科。刚到护士站，一位年轻的女医生就急忙迎了上来，她让我们调整好轮椅的位置后，就开始为母亲做检查。我回头看了一眼墙上的公示栏，只见当日值班医生一栏写着：孟子淳，主治医师。在我的观念和印象里，中医院的医生都应该是一些经验丰富的中老年医生，而眼前这位“娃娃医生”她能行吗？我开始用质疑的目光打量着眼前这位年轻的女医生。只见孟医生一边仔细查看县医院为母亲做的检查结果，一边详细询问母亲的病情和家族病史，还给母亲做了听诊、氧饱和度测试等必要的检查，接着就给母亲安排了住院床位。

按照孟医生的提示，我就下到一楼去办理缴费手续。而就在这时，发生了一件意想不到的事情。正当两位护士在一间病房里为母亲准备床位时，却遭到该病房里一位病人陪护人员的阻拦。孟医生得知情况后，急忙跑去现场协调解决，可还是遭到一名中年男子的粗暴拒绝和谩骂，还气势汹汹地跑到护士站大言不惭地叫嚣道：“这个房间的病人是县上领导的关系，谁也别想再住进来！”当我办完手续上来后，小林弟给我讲述了刚才发生的一幕，我一听感到很是气愤，不知道这人是哪来的底气和霸气。正当我准备去找此人理论一番时，突然听到孟医生叫我去一趟医生办公室。随着孟医生来到办公室，她示意我先坐下，说是要打个电话。我本无意要探听别人的隐私，可孟医生并没有要避开我的意思。电话好像是打给医院里一位领导的，大概意思是说：“这个人太不像话了，不管你是啥人，还是有啥关系，但总不能强行占用公共资源吧。说话还口气大的，简直嚣张的很！”可能是对方在说话解释着什么，孟医生停了停，又接着说：“看在这大过年的，病人也多忙不过来，要不然我才不吃他那一套呢，都是惯的毛病！”说完就随即挂掉了电话。孟医生这才转过身来，还不忘自言自语地又来了句：“我才不管你是谁的关系呢。切，啥都不是！”显然是还在为刚才的事情愤愤不平呢。听了这番对话，眼前这位小白衣天使的形象，在我的心中突然变得高大和高尚起来了，真是人不可貌相啊！孟子淳，一位不徇私情、不畏权贵，刚正不阿的好人，也一定会成为一名优秀的医生。

坐下后，孟医生又询问了一些母亲的情况，并告诉我说：“老人的基础病很多，也比较严重，要好好配合治疗才行。”接着又向我解释道：“为了减少不必要的麻烦，我给老人又重新调整了一个房间，离这种没素质的人越远越好。”说完这些，孟医生就开始在电脑上为母亲写病历。我顺便快速浏览了一下，只见诊断结果中记载：“冠状动脉粥样硬化性心脏病、缺血性心肌病、心功能Ⅲ级、肺炎、慢性支气管炎、肺气肿、高血压病2级(极高危)、慢性胃炎、腰椎问盘突出、慢性胆囊炎、颈动脉硬化……”看到这里，我心里不禁一怔：一个人咋得了这么多的病啊，更何况还是一位年过八旬的老人呢，我起身向孟医生道谢，就急忙回到病房里。这是一个3人的大房间，靠里面的一张病床好像已经住了人，中间的床还空着，母亲就住在进门的第一张病床。头顶的中央空调正静静地输送着热风，室内设施设备布设规范，干净整洁，给人以舒适和温暖的感觉。

近几年，母亲因病也先后多次住院，但我都没能够赶回来，全靠姐姐和弟弟们照顾，这次要不是赶上春节，我有可能又会错过了。我们把母亲刚刚安顿躺下，一位护士就进来给母亲输上了液体。趁这个空当，我让小林弟先在病房里照看上，我打算回去给母亲取点生活用品。就在我回到家收拾好东西正要出门时，晓燕过来说晚饭已经做好了，我这才想起来，大家都忙着连午饭都没顾上吃呢。我也突然感觉有点饥肠辘辘了，这就去小林家匆忙吃完饭，也顺便给母亲和小林弟也都带上了吃的。

母亲晚上需要连续输4瓶的液体，我发现给母亲输液的橡胶管还被卡在一个仪器里。我向护士打问才知道，这是专门用来控制液体流量和速度的，特别是对于患有心脏病的人，这个设备很有必要，看来，科技越发达，病人的安全就能更多一道防护。我看输完液体就太晚了，就建议母亲先吃点东西。我扶着母亲坐起来，想喂着她吃，可母亲还是坚持要自己吃，我就把病床上的桌板架上，母亲就一边输液一边慢慢地吃饭。看上去母亲的胃口还是不好，仅仅吃了几口就想放下。我连忙鼓励母亲说：“一定要争取多吃一点，这样才能增强身体抵抗力，病也才能早点好起来。”听了我的话，母亲又勉强吃了一点，这才放下筷子。待母亲躺下后，我和小林弟就坐在中间这张空床上，漫无边际地拉起了家常，偶尔还会为过去的某一件事情争论不休。小林弟一旦感觉暂时无法说服我的时候，他也不管母亲带着氧气面罩的不便，非要母亲帮他证明一下。他的话语和口气往往是这样的：妈！你说，你说，我说的对不对，是不是这样的！可怜的老母亲做了一辈子老好人，从不愿意得罪任何人，更何况是自己的两个亲儿子呢。母亲只好含糊其辞地以“嗯！”“嗯！”来作答。我便望着母亲，会心地笑了笑。哎，虽说已是两个四、五十岁大男人了，但在母亲跟前仍然还是像一个永远没长大的孩子。真是知儿莫如母啊！

这时，窗外的街道上，突然传来几声烟花的爆响，火红的星光顿时洒满天空。打开手机看看时间，已是凌晨一点多了。支架上药瓶中的暗红色药液正一滴一滴的流入母亲的身体，我期望能够带给母亲更多的能量和力量，早日战胜疾病好起来。当最后的一瓶液体输完后，我听见母亲已发出了轻微的鼾声，我劝小林弟也赶紧回家休息一下，我留下来陪护。可小林弟却担心我在这里休息不好，还是坚持让我回去，我深知小林弟的执拗，只好自己打道回府了。

第二天早晨刚刚七点，我便匆忙来到医院。走进病房，我见室内空无一人，就给小林弟打了电话，这才得知他正带母亲在门诊做检查呢，在二楼B超室门口，我见到了母亲和小林弟。此时医生还没上班，我们只好在此等候。我问母亲：“感觉有没好点了？”母亲说：“昨晚就是困的还行。”小林弟说他整夜几乎没睡，一直细心地观察着母亲的状况，难怪看他满脸的疲惫。我也知道，母亲这满身的病痛，一时半会儿也不会有明显的疗效，昨天我还专门问了母亲住院的疗程，孟医生告诉我说：“这要视病人的具体情况而定，最少也得一个星期左右。”八点刚到，值班医生都陆续上班了，我们依次做完检查后，就回到了病房。这时，靠里边病床上的病人已经来了，旁边还围坐着几个人，我走近一看，见床上躺着一位老阿姨，就主动过去打个招呼。原来，这位阿姨姓陈，家住营盘镇，今年78岁了，也是由于肺部感染而住院，但病情和状况看上去要比母亲好很多。她每天上午只来医院输完液，然后就回家了。

这波疫情的确是来势凶猛，对于每个家庭，特别是年龄偏大且有基础疾病的老人来说，都将是一次艰难的考验。这次回来之前，不到一个月时间，我先后参加了十几位老人的葬礼。这些去世的老人，大多是战友或同事家里的亲人，都没能够抵挡住病毒的侵袭，也最终没能熬到新年，让人感到十分地悲伤和遗憾。也许是我们老家这里山大沟深，人员流动也相对少一点吧，总体情况要稍稍好一点。最开始，我也很担心母亲的身体，每天都要打电话询问情况。小林弟把母亲看的也很紧，基本不让出门，也不许与其他人有接触。每次电话里母亲都会小声地抱怨一句：“就像看犯人一样！”我也理解小林弟的良苦用心，就安慰母亲再坚持一阵子就好了。可惜，我们最不愿看到的情况还是发生了。去年底，最紧张的时候，到处也是人心惶惶，特别是人们抢药都快抢疯了，听说老家连普通的感冒药都买不上。为以防万一，我就托朋友帮忙买到了几种药物，我适当留下一点，其余的都寄给了母亲。谁知，母亲出门取完包裹回来的第二天，就出现了发烧、浑身酸痛等症状，测量体温38度多。我一听说，坏了，这是感染新冠了！我急忙按照官方公布的治疗方法，在电话里指导母亲如何用药，并叮嘱小林弟要多多照看。由于农村条件有限，防护措施也跟不上，小林弟和晓燕在照顾母亲的过程中，也先后都感染了。好在一星期过后，几人的症状都逐渐有了好转。只是老母亲一直感到四肢无力，还伴有胸闷咳嗽，姐姐得知情况后，就把母亲接到自己家里进行照顾。姐姐和姐夫都很细心，每天把炉子烧的很热，饭菜也可口，加上药物治疗，母亲的病情基本得到稳定和控制。一直到了年跟前，母亲听说我计划要回来过年，就迫不及待地从姐姐家回来。也许是平时不太注意照顾自己，加上天气寒冷，母亲一不小心又患上了感冒，从而导致病情加重了。电话里，母亲还故意对我隐瞒了病情，每次都鼓着劲儿说自己好着呢。直到这次实在坚持不住了，才极不情愿地住进了医院。这时，一位护士抱着药瓶进了病房，这是又要给母亲准备输液了。

山风拂面，碧空如洗，新春的阳光洒满了美丽的小山城，也使整个病房变得温暖和明亮起来。上午，姐姐、姐夫和外甥女婿小吴一起来医院看望母亲，见到众多亲人围坐身旁，母亲脸上也露出少有的轻松和满足。看着身上背的两个心脏检测仪，母亲还开玩笑地说：“看这像不像挎着两支盒子枪！”我看这会儿人多，也没什么事情了，就让小林弟赶快回家去休息一下。在送完小林弟返回途中，我突然想起母亲想吃豆腐脑的事情，就直接开车去了县城。但从南到北，又从北到南绕城一周，还是没发现有卖豆腐脑的，我只好悻悻返回。在医院楼下停好车，我想到镇上的街道转转。其实，这里过去就是一条砂石小路，零零散散的住着十几户人家，我当年在下梁中学读书时，几乎天天从此路过，对这里都很熟悉。可历经时代变迁，我现在已找不出过去的一点印记了。这条双向4车道的街道已与通往县城的主干道相贯通，街道两边也被一栋栋高高低低的楼房挤得严严实实。我顺着街道右边向北而行，偶尔看到有几家小烟酒商店开着门。在一个十字路口，路边有几处卖水果的摊点。我走上前去看了看，水果的品种还比较多，价格也适中，但很少有人光顾。当我绕到街道对面返回的时候，看到一家正在营业的熟食店。我推开店门，一对年轻夫妇正在忙前忙后，一只大铁锅里发出“咕噜咕噜”的声响，满屋热气腾腾，香味扑鼻。一只明亮的玻璃柜中摆放着已卤好的猪肘、鸡肉、牛肉等熟食，我就买了几只鸡腿和一点牛肉。回到病房，母亲已开始输第三瓶液体了，明显感觉比昨晚要快一些。这时，我也正好想去找一下孟医生，问问母亲的治疗情况。当我敲开医生办公室的门，见到一位男医生在值班。经打问才得知，孟医生大清早就倒班休息了。我说明来意后，值班医生告诉我：“孟医生临走时把你母亲的情况都给我做了详细介绍，也交代了治疗方案和注意事项，你们就放心吧！”听了这番话，我顿时感觉心里踏实了许多。既然已经来到了这里，就把一切托付给医生吧。

中午，母亲吃了一只鸡腿、一个包子和几片牛肉，还喝了一袋牛奶。母亲慢慢开始有点胃口了，这是一个很好的变化。下午，姐姐和姐夫他们想去街上买菜，大概是为姐姐的生日做准备吧。大后天就是正月初六了，这天也正好是姐姐60岁的生日。按老家的习俗，60岁寿辰也是要大办一下，年前听母亲说，方媛准备要接她妈妈去咸阳过生日。方媛是姐姐的小女儿，现在咸阳生活，这姑娘对父母和外婆都格外孝顺，隔三差五总要回来看看，每次都不忘给她外婆买些吃的用的。而姐姐却考虑不想给孩子们添麻烦，当然也有母亲住院的缘故，就不打算出去了。生日当天，准备就在自己家里做两桌菜，把亲戚和家里人请在一起坐坐吃顿饭，热闹一下就行了。

姐姐一生也是很坎坷，年轻时就遭遇痛失丈夫的不幸，一人把两个年幼的孩子抚养成人。由于劳累过度，曾经突发过脑溢血，好在救治及时，没有留下更为严重的后遗症，但也需要长期吃药维持治疗。后来，遇到了现在的姐夫，又组成新的家庭。姐姐靠着一手好厨艺，每年到了旅游旺季，就去附近的农家乐帮忙做饭，挣点劳务费，平时左邻右舍谁家有个红白事情，姐姐都会主动去帮忙。姐夫也是个勤劳吃苦的老实人，经常在附近的工地上打些零工，夫妻俩相互扶持，理解包容，靠着勤劳的双手过着平静的日子。去年夏天，连续下了几天大暴雨，老家遭灾严重。一天深夜，姐姐家房后的山体突然滑坡，先是一个大石头从山上翻滚而下，直接从姐姐家的一楼窗户飞了进来，钢筋防护网和塑钢窗户顿时被砸的稀烂。接着就是一股巨大的泥石流从窗户一涌而进。听到声响，住在一楼的姐姐和姐夫感觉到了异样，连忙跑出屋外。不一会儿时间，泥石流就把屋里灌满，又从大门鱼贯而出。真是好悬啊！如果反应慢一点，人都被埋在里面了。好在天亮时分大雨终于停了，后面山上也再没有大面积的滑坡体下来。这座建起不久的二层小楼总算暂时保住了，但一楼屋内的家具和生活用品基本都已损毁。灾情发生后，村镇领导也先后来现场进行了察看，也上报了财产损失。面对突如其来的自然灾害，姐姐和姐夫没有半点抱怨，不等不靠，立即擦干泪水，冒着雨水，一脚趟进泥水里，迅速开展生产生活自救。经过4天时间的日夜奋战，终于把屋内的淤泥和石头清理干净。后来又重新粉刷了房子，置办了家具，继续着自己的平常日子，好像一切都没发生一样。一次，我电话里问姐姐：“政府有没有给点补助？”姐姐平静地说：“遭灾的多了，只要人没出事比啥都好。”这就是咱们大山里农民人的朴实与善良。

晚饭是小林弟送来的饺子，母亲还吃了十几个。吃完饭，我扶母亲下地想让她稍微活动一下，母亲还是感觉有些胸闷气短，身体乏力，在房间里慢慢走了走，母亲又上床躺下了。当天晚上，小林弟还是执意要留在医院陪护，母亲也让我早点回家歇着，担心我第二天路上要开车。

时间过的飞快，4天的假期眼看就到了。明天就是初四，我得赶回到单位值班。回到家里，听晓燕说大姨今天又来家里找我，还是要叫我去吃饭，中午时分，我也接到大表哥和爱民媳妇打来的电话。往年我每次回来，都要去家里和大姨说说话，拉拉家常，而这次只匆匆忙忙见了个面，我也知道，大姨一定有好多话想要对我说。因这次情况特殊，只能留下一点遗憾，但愿大姨能够理解。我简单收拾了一下行李，已是凌晨时分，炉内的火也早已熄灭，我洗了洗，就和衣躺下了。想着今天还有很长的路要走，我就告诫自己能够尽快入睡。

清晨，太阳刚刚露出山尖，晓燕就做好了饭。我正在洗脸，新晨就跑过来叫我吃饭，听说我今天要走了，小家伙情绪明显不是太高。迎客饺子，送客面。小燕做了我爱吃的酸菜面，就着几样自家腌制的下饭菜，我的胃口也顿时大开。吃饱喝足，我还让晓燕给我装了几盒小菜带上，有腌白菜、雪里红、辣椒丝和萝卜条，都是浓浓的家乡的味道。我收拾好东西，就向晓燕和新雨、新晨匆忙道别了。也许是新晨心里有些难过，他竟然跑回屋里不愿再出来。面对一次次别离，我们都有深切的感受，这就是血浓于水，血脉亲情。

来到医院，母亲已经输上了液体。小林弟说早上给母亲买了豆腐脑吃了，还有包子。好啊，母亲心心念念了几天的东西终于吃上了，看来，街上的小吃摊点已经正常营业了，也预示着普通老百姓一年的忙碌和新的生活又开始了。母亲见我进来，就关切地问：“你几点走啊？”我装着若无其事地说：“不着急。”我问母亲：“昨晚睡得咋样？”母亲说：“还好。”说完，还告诉我小林弟昨晚给她洗了脚，还剪了指甲。我转身看着在一旁埋头吃饭的小林弟，连忙夸赞说：“辛苦啊，你比我做的要好。”小林弟只是谦虚地回了句：“我也没做啥。”别看小林弟平时脾气比较坏，有时候说话也不太讲理，但他心底其实很善良，也很孝顺，关键时候遇到事情，还是能靠得住的，平时有啥好吃的都会想到母亲。只是这几年没挣到啥钱，家里状况不是太好，心里压力也很大。从母亲这次生病住院就能看出来，小林弟也是很着急，能够做到的都尽力做到了。

母亲除了每天输液，还要口服好几种药物，分别有饭前饭后服用的，还有早晚服用的。为了便于区分，细心的护士就在每个药盒上用碳素笔标注着用法和用量，看上去一目了然，特别是对于老人和我这种老花眼的人来说，更富有人性化一些。我照顾母亲把药服下，今天的液体也还剩最后一瓶，母亲又一次催促，让我早点走，我说等着把液体输完吧。

看着躺在病床上面容憔悴的母亲，我实在是有些迈不动脚。昨天我几次拿起电话，想给单位一把手请个假，但考虑再三，最后还是没有张口。由于单位和岗位的特殊性，值班工作责任重大，主要领导也是年前刚刚到位，有些情况还不是太熟悉，作为副职，只能多担待一点，这次能够回来一趟，也算是组织照顾了。想想这些，我还是坚定了按时归队的决心。说句官话，最起码咱们革命军人的本色和党员干部的觉悟不能丢！母亲和家人也会理解，也会支持我的。小林弟已经坚持两天了，身体本来也不好，怕他受不了。我就打电话和姐姐商量，把小林弟换一下，姐姐说她下午就上来，我也就放心了。明知道姐姐的生日就要到了，但这也是迫于无奈，还得让姐姐继续做出牺牲。

母亲的最后一瓶液体输完了，我看看时间已是下午一点多了。我打开手提包，拿出一点零钱递到母亲手里，我说：“妈，想吃啥就让小林弟给你买去。”母亲却推说不要，让我留在路上花。我只好开玩笑地说：“我这次回来烧了你的煤，用了你的电和水，就算是给你的补助吧。”听我说这话，一下子还把母亲惹笑了。母亲说道：“我还巴不得你天天用呢。”我说：“妈，你别嫌少。”我边说就把这点钱塞到了母亲的枕头底下。母亲一辈子省吃俭用，平时我们兄弟姐妹偶尔给点零花钱，加上每个季度国家发的一点高龄补助，除了买点必需的生活品和药物，从不乱花一分钱。有时候上个街，看着喜欢吃的擀面皮和豆腐脑也舍不得买一碗，为此我还多次说过母亲，但最终还是无济于事。

“逢人渐觉乡音异，却恨莺声似故山。”时间已是下午两点，我也到了不得不说再见的时候了。我靠近母亲身边，自拍了一张与母亲在病床上的合影，我起身抚摸了一下母亲的手，轻声说道：“妈，我走了，你就安心养病吧。”母亲也嘱咐道：“路上开车慢点啊。”我点头应允着，慢步退出了病房，只是没敢再直视母亲的眼睛。小林弟提出要送一下我，被我挡住了。我下楼坐在车上，透过车窗再看了一眼住院部大楼，心里默念到：“希望母亲也早点走出这里。”我发动车缓慢起步，告别了家乡，告别了亲人。

天气依然晴好，午后的阳光正暖。乾佑河边的杨柳已经有了吐绿的冲动，故乡的春天就要来了。高速路上车辆不是太多，我一路向西飞驰而去，眼前熟悉的山，熟悉的水，在车窗两边逐渐模糊起来。想着路途较远，我一路没敢停歇，终于赶在夜幕降临时，顺利返回了天水。

后面几天的时间里，我每天在电话里了解母亲的病情。当我得知母亲感觉明显好多了，有些检查指标也慢慢恢复正常，我也稍稍放下心来。1月31日，农历的正月初八，经过几天比较系统的治疗，母亲终于可以出院了。当天晚上，我专门致电孟医生，表达了谢意和敬意。孟医生客气地说：“这都是我们应该做的。”电话里，孟医生还特地向我嘱咐一些老人出院后的注意事项。

挂掉电话，我心里满是感动与欣慰。

这次陪母亲看病住院，虽然只有短短的几天时间，但这已经是我几十年来与母亲在一起时间最长，也是最为亲近的日子。

作者简介：

王岳林，陕西柞水人。1986年10月参加工作，中共党员，大学本科学历。曾在空军航空兵部队服役20多年，于2009年5月转业到天水市委机关工作至今。喜欢阅读，爱好文学与写作，系甘肃省作协、天水市作协会员。