兰州羊皮筏子记忆
王冰迪
“黄澄澄的河,
一沙一沙就连不断。
黄河水就围打着实心的汉。
黄河边生来,
羊皮筏筏上长,
一辈子我就离不开这羊皮筏。”
这首甘肃花儿,唱的就是黄河上的羊皮筏子。
九曲黄河十八弯,千年筏子百年桥。对于黄河穿城而过的兰州来说,羊皮筏子算得上兰州的一张旅游名片。它划过水面的波浪,保存历史的印迹,承载一代又一代人无法抹去的记忆。季节滚动,光阴漫长。羊皮筏子仍然在九曲黄河上唱着古老的歌谣,载着天南地北的游客,寻找母亲河遗落的诗篇,也寻找兰州城的久远过往。
1
提笔要写黄河上诗意纵横的那一叶叶羊皮筏子,不由得想起了上世纪九十年代。那时我在小县城一所中学读高中,养成了一个习惯,晚饭后没事时,老往大街边的旧书摊上跑。在那里一蹲就是一两个小时,总是不愿离去。
一个蝉鸣的夏日午后,也是在街边的旧书摊上,我读到了一篇中篇小说,题目至今依然清晰地记得——《清凌凌的黄河水》。小说以黄河上游为背景,详细描述了黄河上的筏子客与尕奶奶苦恋的故事。其语言优美生动,抒情浓烈,弥漫着一股明媚的田野气息,俨然一幅黄河沿岸的风情画,也是一曲黄河人的悲歌和赞歌。就是那篇小说,让我第一次知道了黄河上有一种原始的交通运输工具,叫羊皮筏子。
在那部小说里,羊皮筏子是一座桥梁,打通了两个人的爱情。这种古老的水上交通工具,也似乎是西部的象征,好像只有甘肃、青海和宁夏才有。它们常年漂荡在黄河上,犹如一首首沧桑的诗歌,闪烁着粗狂豪迈的气息。也由于那部小说,羊皮筏子像一道符号,留在了我生命的某个角落。
2
大概是在高三的时候,我在县图书馆里读到了一本由范长江先生所著的《中国的西北角》,被书中的内容以及先生的文笔所吸引。后来除了上课和学习时间,我就趴在课桌上读这本书,书中也有羊皮筏子的生动叙述,范先生从兰州去宁夏,一路乘坐的交通工具就是羊皮筏子。
“四月二十四日离兰州,搭皮筏,遵黄河以赴宁夏。西北水上交通,皮筏较木船为普遍。皮筏有牛羊皮两种,其组成方法,系将牛羊皮袋经过相当油浸工作之后,紧束头尾四肢,内胀以空气,然后以数个、十数个或多至数十百个,编成平面长方形,上再施以木架,架上可以载货搭客。又如运载羊毛水烟等数量较多之货物,则大体皆用牛皮筏,因其载量较大,一筏可以载重数万斤。更有将羊毛装入皮袋中者,如此可以省却筏上堆毛的高度。”
“筏上如张设帐幕,则立即可以布置成宽敞的水上行宫,空气与光线皆十足的美好,而且随河水的流动,终日有千变万化的风景,可以供旅行者的观赏。兼以兰州至宁夏中卫县一段,为黄河流域峡谷区,水急而险,较黄河之流于平沙地者,有特殊的奇象。”
同时,范长江还写下了当时在羊皮筏子上过夜的情景,其笔法充满了感情色彩:“在羊毛皮筏上过夜,得了一个难忘的经验。本来厚厚的羊毛,积成软软的褥垫,应该有‘塞外沙发’的优点。不过羊毛白天受了强烈的日光,到夜里一齐发散出来,睡在上面的人,尽管你当空一面冷清清的,而底下一面则如蚂蚁上了热锅,片刻也难得安稳。必到中夜以后,羊毛所收热力发散殆尽,始有让你入梦的可能。”
这是多年前的记忆了。如今黄河上虽然漂浮着羊皮筏子,但主要是一种旅游体验工具,再也不可能有人用羊皮筏子载人载物长途跋涉,更不会有人在寒夜里夜宿羊皮筏子之上,沐浴星光。
3
通过一部小说和一本书,我对羊皮筏子有了一定的认知。后来我来兰州上大学,也只是远远看过黄河上驶过的羊皮筏子,并没有乘坐过。
第一次乘坐羊皮筏子,还是在工作以后。2006年的夏天,一个温暖的傍晚,一拨朋友下班后,到了羊皮筏子的小码头上,水手们争相揽客。最后我们选择了两位中年人驾驶的皮筏,既因为价格合理,也因为他们常年在黄河上漂浮,安全经验丰富。我们穿上救生衣后,次第登船,紧紧抓着简易的扶手,生怕落入水中。水手熟练地操作着,划拉了几分钟便到了河心。水手奋力划船,筏子摇摇晃晃,载着我们到了白马浪,水流开始变得急速,两名水手叮咛我们抓好坐稳。他们额头上滚动着汗珠,气喘吁吁,似乎非常吃力。
大约半小时后,筏子已经行驶过了七里河黄河大桥,水手们看上去已经疲惫不堪,我们便要求返回。返回时,由于是顺水顺风,速度也快了许多,只听见耳边河风呼呼,水手几乎处于休息状态,只是偶尔校正一下方向。
此时突然想到,在古老的岁月,在交通不发达的年代,水手们需要怎样高超的技艺、怎样健硕的身体才能把范长江先生和一筏子货物送到宁夏。那一路上不知道要经历多少危险,多少次与恶浪、险滩和暗礁的较量,才能平安抵达。
4
皮筏,《汉语词典》里的解释很简单,就是用牛羊皮缝制而成的筏子,一种黄河上游地区的特殊交通工具。
《水经注·叶榆水篇》载:“汉建武二十三年(公元47年),王遣兵乘船(即皮筏)南下水。”《旧唐书·东女国传》:“以牛皮为船以渡。”《宋史·王延德传》:“以羊皮为囊,吹气实之浮于水。”在苏轼的《前赤壁赋》中就有这样的诗句:“纵一苇之所如,凌万顷之茫然。”诗中说的就是指皮筏小船经过恶浪和路过险滩时的一幕。
可见,筏子作为原始的水上交通工具,历史确实很久远了。在兰州,羊皮筏子已有300多年历史,主要用于青海、兰州至包头之间的长途水上贩运。筏子有大有小,最大的羊皮筏子由600多只羊皮袋扎成,长22米,宽7米,前后备置3把桨,每桨由2人操纵,载重可达20到30吨。
羊皮筏子是如何制作的呢?兰州当地人有一段顺口溜,直接可以概括:“剥下一张羊皮,捂掉一身毛,涮上一层油,曝晒一个月,吹上一口气,绑成一排排,可赛洋军舰,漂它几十年,逍遥似神仙。”人们在屠宰羊时,剥下大个羊只的整张皮毛,用盐水脱毛后以菜油涂抹四肢和脖项处,使之松软,再用细绳扎成袋状,留一小孔吹足气后封孔。
1919年,邓春兰,甘肃籍唯一的女大学生,也是北大第一批女大学生之一,就是乘坐羊皮筏子从兰州白马浪渡口顺流而下,辗转到了北京。她在旅行记中写道:“经盐场堡、十八家滩,而入桑园峡。水势峻险,波涛怒号,令人惊惧欲绝。入大峡,水势愈觉可悚。动心骇目,不可注视……”
在战争期间,羊皮筏子在交通运输中曾发挥了极大作用。根据相关史料,抗日战争期间,曾经有一个紧急任务,要求半个月内把一批汽油从广元运送到相距1400多华里的重庆。当时的中国,除了木船之外并没有什么水运工具。但如果用木船来运送的话,至少需要一个月的时间。正在大家发愁的时候,听说兰州有种水运工具比木船还快。于是,一行人来到兰州,找到了从事筏子运输业务30多年的王信臣先生。最后,王信臣用2000个羊皮囊,拴成了5只巨型的羊皮筏,用了两周时间就把汽油运送到了重庆。当时民间就流传出了一首花儿:“水手们浪花里豁了命,羊皮筏子,赛军舰。”
可见,在沧桑的历史深处,一艘艘羊皮筏子或牛皮筏子,在历史脚步向前迈进时,也起到了不可估量的价值和作用。
非遗百科——羊皮筏子
兰州羊皮筏子项目是甘肃省人民政府2006年首批公布的民俗类别省级代表性非物质文化遗产保护项目。
“羊皮筏子也作舟,一桨黄沙任我游。”羊皮筏子,俗称排子,是兰州黄河上特有的运输工具,是黄河文化的重要组成部分。早年间,羊皮筏子多用于运输,现在已成为兰州黄河上旅游观光的一大亮点。羊皮筏子在河道上悠闲漂荡,远望,如一叶扁舟,人筏一体,随波逐流;近看,则见紧贴水面的皮筏上坐着五六个人,随着波涛的起伏,颠簸而行,有惊无险,浪漫刺激,也是兰州民俗文化的珍贵遗产。
羊皮筏子的起源
羊皮筏子,是由动物皮制成的渡河用的皮筏子,后又称皮舟、皮船,现在特指在黄河上游流域,用纵横树枝条组成框架,在框架上串绑多个皮囊而制成的渡水工具。
甘肃地处黄河上游,是农耕文化与游牧文化交汇地,黄河流域两岸牛羊遍野,畜牧业发达,正如南方先民发明独木舟、竹排、木筏、溜索、铁索桥一样,羊皮筏子亦是黄河上游两岸先民因地制宜、就地取材制作出的水上交通工具。
羊皮筏子作为古代沿袭至今的摆渡工具,缺少木材的当地人“缝革为囊”,充入空气,以作泅渡之用。
羊皮筏子曾有很多别名,唐代以前,它被称为“革囊”,到了宋代,称作“皮囊”,俗名又称为“浑脱”,是人们用宰杀牛、羊后掏空内脏的完整皮张缝合而制成的。
羊皮筏子的用途区域
羊皮筏子古称“革船”,是一种简易渡河的运载工具,作为原始古老的水上交通工具,历史悠久,据史载可查,自汉唐以来,上自青海,下自山东,黄河沿岸使用皮筏经久不衰,有两千多年的历史。至少在320年前,兰州就大量使用皮筏用以渡河。
羊皮筏子负重较轻,曾经以客运为主,兼营货运。现在的羊皮筏子则主要作为水上娱乐项目,筏子客由一人担任,筏子顺流而下,沿河风情尽收眼底。以皮筏为渡需要高超的技巧。一要心细,二要胆大。上筏时要轻松自如,绝不可猛劲上跳。坐在筏上要紧抓木杆或绳索,遇浪不能惊慌乱动,保持平衡自然会有惊无险。筏子往往由谙熟水性、经验老到的“峡把式”领航掌桨,任凭风吹浪打,胜似闲庭信步。
羊皮筏子的民俗文化价值
羊皮筏子世代沿袭,不仅承载几十代人的劳动、生活、交通运输的使命,也凝结了古老的黄河文化。
羊皮筏子造型独特,具有观赏性,近年来已被制作成各种类型的雕塑、工艺品等,展示黄河文化风采,有独特的艺术价值。羊皮筏子是古代劳动人民智慧的结晶,也是黄河文化的重要组成部分。
“千年筏子百年桥,万里黄河第一漂”,“筏子客”们吼着西北的豪放,在滔滔的黄河水中“扬帆起航”,激流勇进,穿过黄河第一桥——中山桥,沿河顺流直下,两旁古老的水车咿呀作响,伴着高亢的花儿,筏子在风头浪尖上飞渡,岸上凉亭里,老人正在弹唱兰州鼓子,众人帮腔,韵味悠长的歌声飘扬在水岸上空……羊皮筏子再现她古老与沧桑的无限魅力。
(甘肃日报编辑综合整理)