天水市文联文艺人才推优工程——在外天水籍艺术名家秦岭_天水文联_艺术

开栏心语

古人云：文者，贯道之器也。

当代中国，江山壮丽，人民豪迈，前程远大。学思践悟习总书记在中国文联十一大、中国作协十大开幕式上的重要讲话，站在时代为文艺繁荣发展提供的广阔舞台中央，感受中国文艺蓬勃发展的新气象，不鼓荡铸就中华文化新辉煌的凌云壮志者，才为谁寄？

“建强副中心”的天水，正昂扬阔步“走出新路子”！站在伏羲始祖文化传承创新区建设宏伟蓝图前，不究博大精深的中华文明之源，不思中华传统优秀文化创造性转化、创新性发展，不讲伏羲画卦和天水发展故事，不创精品力作，不推名家新人，情何以堪？

文艺创作是艰辛的创造性工作。推人才、出精品是文联永恒的职责。天水市文联牢记初心使命，心怀对艺术的敬畏之心，对专业的赤诚之心，紧扣“做人的工作”这一任务，聚焦创作生产优秀作品这一中心环节，谋划实施文艺人才培育推优工程。

在外天水籍艺术名家秦岭

秦岭

男，甘肃天水秦州区人，居天津，一级作家，曾任中国报告文学学会理事、天津作家协会主席团成员、天津炎黄文化研究会副会长、和平区文联主席以及天津工业大学等多所院校硕士生导师、客座教授等。系天津市宣传文化系统“五个一批”优秀人才，被中国文联授于“全国文联系统优秀个人”称号。

在国内外出版长篇小说、小说集、电影剧本《皇粮钟》《借命时代的家乡》《透明的废墟》《不娶你娶谁》《幻想症》《相思树》《宿命的行走》《天上的后窗口》（加拿大）《高高的元古堆》（英国）等20多部。小说发表于《人民文学》《当代》《钟山》《中国作家》《芙蓉》等数十种期刊。大量报告文学、散文在《求是》《人民日报》《光明日报》《大家》《散文》等报刊发表。小说曾5次登上中国小说排行榜，6部小说纳入《中国乡土小说大系》（1977—2012）或《中国当代文学经典必读》，作品集12次入选全国各类“好书榜”，小说和散文90多次入选全国各类选本。“中国现当代作家研究资料丛书”纳入《秦岭研究资料》。曾获《小说月报》13（原创）、16届百花文学奖、梁斌文学奖等十余种。根据“皇粮”系列小说改编的评剧、晋剧、影视等多种剧目获中宣部“五个一工程奖”、文化部特别奖等。有20多篇散文纳入大学、中学各类考试阅读试题或范文读本。

秦岭散文

观海庐（外一篇）

高高的观海庐，如今以独立书斋的名义，隆起了我日子的半壁河山。

楼下的海河，当然和大海骨头连着筋的，据说几十年前海河尚具通航功能时，层层海浪沿海河西进，上游的杨柳青人用镰刀即可收割鱼虾。万千游轮从观海庐附近起锚，在下游的塘沽那里一个转身，十天半月就可抵达日本、新加坡或旧金山。“结庐在人境”，观海庐也算闹中取静，但古人未必只说给我听的，因为此庐非彼庐，我也只是个我。

自幼，无端地向往城堡的神秘性，如今它果然成为观海庐所在高楼的名号。城堡圆体，尖顶，凸显了原奥匈帝国租界区哥特式建筑文化元素。那岁月如歌的模样，仿佛正经历一场中西合璧的百年透雨，而一脚跨进观海庐，时光和心情一起雨过天晴。凭窗，轻挽丝帘，便掀开了中国近代史的扉页，海河的波光可谓字字珠玑，写满了对岸津门故里和原九国租界区的低吟浅唱。也是巧了，城堡左侧是当年袁世凯、冯国璋的宅邸，右侧是李叔同的旧居，后侧是梁启超的饮冰室，而偏前方的原奥匈帝国领事馆，总让我想到当年巴伐利亚的女儿茜茜公主。只是，与这样的邻居前后左右为伴，我读书的滋味除了莫可名状的温馨与自嘲，也难免多了几分悲壮和茫然。徜徉海河畔，回眸观海庐，有时就想：当年这里的主人，是否也是另一个我呢？

日子，像是编入程序了的。下班，进城堡，登观海庐，至晚，这才挎上帆布小包，一路步行回家，而白天发酵的万般思绪，悉数在月色中散去。

十年前，是文学评论家王彬先生为书斋取了观海庐这个雅号，书法家郭景兴前辈题写了苍劲有力的匾名。时过经年，我未能制匾悬门，倒不是因为这样的雅号来得突然，而是叩问自己太多。纵然观海，究竟何为？某次，王彬先生曰：“为何不悬匾于门？”我只好说：“这个问题太古老，我辈不知如何作答啊！”

《汉书》云：“余二十亩，以为庐舍。”其实只有八十多平方米的观海庐更像一个雅居，厅、卧、厨、厕一应俱全。它和我家中书房的区别是：后者只用来读书、藏书，前者主要用来写作和会客。书斋是需要书的，但有资格进入观海庐的书只有两类，一类是我自己出版、发表的图书和报刊，另一类是各界艺术家的赠书和每天不得不翻一翻的图书。我喜好书画，但在观海庐，只悬挂自己的涂鸦之作，婉拒方家墨宝登堂。一进门，迎面屏风上悬挂的便是我自己创作的国画《马》。这幅画作，当年中国作协曾印制成贺年卡，分享万千人家。

这是新媒体时代，但我并没有在观海庐安装宽带，也没有给电视机配设机顶盒。纵然也算“谈笑有鸿儒,往来无白丁”，但茶几上的那块小牌子雷打不动，上书：来客超过五分钟者，请主动告辞。

有学者来访，凭窗远眺，突然感叹：“在水一方啊！”

一句话，让我心中怦然一动。学者回眸墙上的挂钟，拱手告辞。我欲挽留，学者决然步出观海庐。我只好送其出城堡，独返，还未落座，又闻敲门声，却是学者复来，开口称：“下一个五分钟，开始了。”

常常一个人把自己关在这里，要说纯粹为了写作，难免心虚。有时候，只是为了自做自品几碗老家的浆水面、洋芋烩豆腐、馓饭啥的。幸而太太、儿子对我老家的吃食兴致不大，倒乐得我独自把锅碗瓢盆弄得山呼海啸，西部的山、东部的海，让我一锅烩成了三不像，但吃嘛嘛香。也有时，沙发上一躺，在万里无云的寂寞中半醒半睡，闲置的时光在烟头上明明灭灭，伴我梦游八方。那一刻，感觉身处某个靠近大自然的郊外，或者，一片异国他乡迷人的旷野。尽管观海庐并非“苔痕上阶绿,草色入帘青”，但书案对面影视墙下长长的台面上，散散乱乱地摆满了石头、贝壳、羽毛、秸秆、树枝以及壁虎、蝴蝶标本啥的，它们貌不惊人，却各有来路，多从旅途中信手捡得。比如那些大如拳头、小如杏子的石头，停泊着我在澳门、布鲁塞尔、内蒙古、甘肃、云南等地的某条小河边、山坡上或高山之巅的遥远记忆。因为实在太普通，它们千年万年素不相识，千里万里不曾一见，如今，它们可以在观海庐耳鬓厮磨了。偶尔，我把目光从书本中收回，不忘和它们相视一笑，那笑，似乎莫名其妙，实则有名其妙。

有人想带走一枚羽毛。我冷脸曰：“不可以。”

“假如我把造访当成一次旅行，在观海庐信手捡一枚呢？”

“那你得拿得起，放得下。”

有时倦怠来袭，我轻轻在文尾落上“某年某月某日于天津观海庐”，便会捧起那两个大海螺，一左一右捂在耳边，登时，海啸般的“嗡嗡”声会漫上心头，观海庐便是天涯海角了。不由想起当年鼓浪屿那位渔家老婆婆说过的话：“带走它，大海就是你的。”如今，这对海螺已伴我十年。海螺还是海螺，而我，鬓角多了一抹风霜。

也曾想，假如在观海庐遍植点、横、竖、撇、捺般的青青芳草，一定也会山花烂漫的吧。

陶渊明云：“吾亦爱吾庐。”翻译过来，也算我说的了。

澎湖湾的外婆

外婆一定是在澎湖湾的，这样的错觉像真理一样，让我无由不信。

无论我身处何方，对外婆的怀念恍如“坐在门前的矮墙上”，而且“一遍遍怀想”，眼前也不是老家天水的黄土高坡，而是“晚风轻拂澎湖湾，白浪逐沙滩”。

年少时刚刚学唱《外婆的澎湖湾》，我的外婆却离开了人间，那时的我虚头巴脑地酷爱艺术，可找遍所有关于外婆题材的表达，发现唯有《外婆的澎湖湾》才能抵达我的内心：“那是外婆拄着杖，将我手轻轻挽，踩着薄暮走向余晖暖暖的澎湖湾……”也曾暗自算过，幽居大陆腹地的天水与镶嵌在台湾海峡的澎湖湾，直线距离至少在四千里以上，真是八竿子打不着的，而外婆生活半径的极限，也只是到过一次西安。澎湖湾到底算什么湾，外婆一定没有任何概念。一支歌，就这样以地老天荒般的力量和旋律，成为外婆的天堂。

也是巧了，外婆家的村子叫湾子，冥冥中与澎湖湾共享一个“湾”字。小村只是在三十甸子和四十里铺之间的拐弯处安营扎寨，于是叫湾子了。一条沙土路由东向西穿村而过，埂子西头是大片的芦苇荡，村东的埝渠上有两台古老的水磨，北边是一条不知从哪里流过来的耤河。那是我儿时见过的最大的河，雷雨季节，它玩命地冲开堤坝朝两岸的庄稼施暴，一到冬季，便累得像一根遗失在乱石和浅滩上的瘦缰绳，只是结冰时，那蜿蜿蜒蜒的晶亮，如大地睁开的明眸，与天上的银河比对光芒。

那便是外婆的世界了，也是我曾经的世界。

当时的外婆尚未到“拄着杖”的年岁，却常常“将我手轻轻挽”，往往是去埝渠洗衣裳，或者去自留地摘茄子，再或者，磨面，“直到夜色吞没我俩在回家的路上”。她一路讲给我的神奇故事，往往从“好早以前，后头庄里”开始。后头庄里是外婆的娘家，那里“有我许多的童年幻想”。

外婆其实是大家闺秀，却遵“女子无才便是德”的家训，大字不识一个。从上世纪40年代到60年代末，外婆一口气给我生了七舅两姨，还有我的母亲。我索性把众舅们归了类，四舅以上统称大舅舅，四舅以下统称小舅舅，其中七舅年龄小于我，便甘拜下风喊我哥。和小舅们惹猫斗狗免不了的，逼疯了，我就背水一战，喊着外婆的名字大骂。唯有那时，外婆才决然变脸，揪着我的耳朵吼：“我的名字是给你取的？你给我滚！”

可我愤然回家不到三天，就梦到外婆了，还会梦到沙土路上奔跑的大卡车，梦到和小舅们去耤河玩水，还有四舅的藏书、大舅的板胡、二舅哼唱的“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑”什么的。而外婆也会把话捎来：“还是来吧！”来是来了，但是和小舅们的热乎不过三顿饭，又斗得鸡飞狗叫。

外婆便叮嘱四舅：“给小孽障一本闲书，安稳一下，免得上房揭瓦。”

外婆看透了我的小脾性。有书在手，纵有炮火连天，我也无动于衷，但我偶尔也会“噗嗤”一笑，有时为书中的趣闻，有时为小舅们两败俱伤的嚎哭而幸灾乐祸。“噗嗤”之后，我照样回归于沉静。

外婆就叹：“这娃见了书就乖得不成样子，也不晓得是谁转世的。”

二十多年前我远赴天津工作，便很少有机会再去湾子，但造访台湾的机会却频频增多。每次从台北奔高雄，大巴都要沿台湾海峡南下，途经嘉义，对岸就是澎湖列岛了，但见几十个小岛影影绰绰，烟波浩渺。

台湾朋友告诉我：“我发现兄的目光定神了，如果不出海，澎湖湾的真容是看不清的。”

我答非所问：“我的外婆已经去世三十多年了。”

“不！兄的外婆在澎湖湾呢。”

我轻轻握紧了台湾朋友的手，一时泪眼迷蒙。再眺澎湖湾，外婆分明在着的，她在椰林里，在沙滩上，而那位老船长，该是我的外公吗？

我轻轻唱起了《外婆的澎湖湾》，全车人的目光齐刷刷投向窗外，并卷入了大合唱。人人都有自己的外婆，可我的外婆就是我的外婆，不是别人的。目光穿过台湾海峡，便是大陆，便是陇原，便是湾子了。恍惚间，湾子的白杨林变成了椰林，地埂变成了海浪，鸡冠花变成了仙人掌，似闻外婆的声音传来：“免得上房揭瓦。”

倘若外婆在世，老人家该“拄着杖”了，可我连给她送一根杖的机会都没有。

“下次来台，我一定领兄去澎湖湾看看。”台湾朋友说。