马卓: 起 风 了

 起 风 了

  几天前翻阅社交软件时，惊喜发现曾经别人为我唱的生日歌。已经是五年前的事情了，已经五年了！那时还没翻唱版的《起风了》，记得武侯区万达广场还在倒计时。

  我，大抵是疯了。

  绕着南三环跑了几圈，葱郁的树木也好奇，死了的沥青路也诧异，就这样来回折腾。对成都的执念远远不止这些。只是想要证明自己的记忆并不差。每个清晨等待“125或137”路车，常常都是从后门挤上去，然后将卡片往前递，等靠近机器的陌生人一一刷过车费，再收回自己的卡片，每天如此重复，也重来没有遗失过公交卡片。每个周末找一辆单车从住处出发，穿过武青路朝大悦城方向过去。记得路边有一颗银杏，没有多粗就是一个碗口那么粗，和姐姐在树下聊天，刺骨的寒风就从耳边吹过。面向商场往左边一口过去第一个门就是言几又的所在地。常常都是在外面吸完一支烟，再进去。中途除了上厕所就不会再出来，抱一本书就可以过掉一个周末。后来辗转来到重庆，就再没有这样的遭遇。

  这些画面就像是刚刚才经历的，实在太清晰。

  一次周末，妹妹来寻我们。可我忙着工作，处在KTV都还在赶作教案，反复修改，再三斟酌总算在歌曲结束前完成了下周的需要。晚上大家挤在小屋里，使用简易的锅灶煮了一顿火锅。我并没有食太多，只顾饮酒。后面酒喝光了，所有的酒瓶都躺在地上，我却没了困意。辗转几次，酒精褪下眉头，便端坐在床铺，等黎明来临。

  我想，这便是失眠的由头吧！

  后来，生活实在单调，不忍枯燥，便在周末随机搭车，坐到终点站或者有念头下车便下，过得愈加随意。到过金沙车站，走了几次冤枉路；去过百花公园，在巴金的雕塑下抽过烟；在人民公园的长椅上和老头下过棋；也在一辆车上偶遇过同窗好友……而后不再满足，便随机购买长途汽车票，回了几次雅安，在江边淋了一次雨，被沾着鸟屎的树叶呼过脸；去遂宁的路上手机钱包被盗，在遂宁遇见好心的人和使坏的人；去泸州和好友一起吃路边摊，第一次见到长江，再去奢香夫人的雕像下许愿长谈，和泸州医学院的老师聊过天；因为身份证没带原因没去成南充，嫌弃路太远放弃去剑门关，害怕寒冷不去阿坝……

  时间久了，便不再管是否是一个人。

  只要能够填满生活的事情，都觉得充实和幸福。从未有败兴而归的事情发生，起风了，相信风还会再吹，失恋了，相信爱还会再来，走错了，相信还有下一条路……

  我大抵是醉了。

——马卓