杨清汀:中石先生说诗
壬辰之春,欧阳先生家被盗,媒体炒得沸沸扬扬,这对低调做人,静观世事的老先生来说,多少有些干扰。我只有通过电话叩问情况,表示安慰!仲夏时节,我得空看望先生时,提及春上的事情,老人不失幽默地说:“案子很快破了,我是打了头阵啊!他们选了好几位名家,都踩了点,先来我这儿。没想到,栽了!我算是第一个做了牺牲,保全了别人。”
聊着聊着,先生说要给我布置点作业。我说,写啥呀!先生说不拘啥,想写什么就写什么,过两天交卷。
我这下犯难了!先生书法且不说,学问也是一流的,写什么内容?用何种形式写?这才是真正的考人呢!“想写什么就写什么”,正是先生一贯的教育理念和教学方式。
忽然想到,先生作书,喜欢写自己的诗词联句,也不妨作一首诗,不怕丢丑,请先生点教一番。
想来想去,用了“投机取巧”的办法,在宾馆里苦吟半日,写了首长长的古风,正好手边有本小册页,遂用工楷抄录。
隔天一早拿去,先生看得很仔细,把字鼓励了一番,于是循循然说:“你这诗啊!长了,得再压缩。你看那汉代的大赋,流传的口头上没有,民间都忘了。留下的,全是精要的。”
说着,先生进入状态,神采飞扬地讲开了:“我给泰山写了首七言绝句,够好的了,我认为啊!后两句太了不起了。”
这会儿,先生的认真劲,把我们全逗笑了。只听吟道:
青松郁郁千年翠,碧岳苍苍万世尊。
立地横空擎日月,支天转斗抚乾坤。
吟到“擎日月”的地方,先生加重语气,忘却胳膊正在患病治疗,做出了双峰托举的动作。
‘’前两句是陪衬,重点在后两句。泰山那边的人说好,要刻石,我说不行,得改。改成五言绝句,写出展览时一看,还不行,再改。‘’
我们渴望听到改出的。先生稍顿,沉思,徐徐吟咏:
天门舒望眼
八极正来归
“嗳——还能精炼,再取一个字。最后,变成两句八个字。”
先生做出“八”的手势,如立于泰山之巅,颇有韵味地吐出:
天门望眼
八极来归
“够简了吧!”
当先生缓缓舒口气的时候,我们听得出了神,安静,虚空,似乎也在饱览岱顶的风光。
一种静静的回味,一种悄悄的升腾。
接着,先生说:“你的诗和字相当不错,尤其这小楷,写得有来头。下一次,再拿些大字让我看看。”我知道,先生依然在鼓励着我。
“我们写字啊,要讲究从哪里来,到何处去!让人一看有根。搞学问和做人,都是同样的道理。”
戛然而止,如一阕美妙的乐章;诗书教化,似一缕摄心的元气。今朝无故事,但今朝,聆听到了什么是学问。