发笑很容易 动情就难了
◎今叶
巴黎北方剧团演出的《德·浦尔叟雅克先生》，将莫里哀原作的时空腾挪到了20世纪50年代的巴黎，宫廷贵族的优雅换成了带有复古气息的精致。然而难得的是，舞台上的所有元素依然可以在原作中找到对应物，现场乐队，宫廷芭蕾舞步，连作品舞台提示剧情发生的“一座城市的十字路口”，也在舞台上被巧妙地以灰色景片、脚手架搭建而成。
这样的舞台呈现，不得不让人感慨，法国人的艺术，总逃不掉浪漫细致。不过当舞台表演开始，观众就会发现，无论是剧情或是表演，莫里哀的这部作品都需要台上呈现出闹剧，甚至是粗俗的闹剧效果才能真正复原莫里哀与观众之间的亲密联系。那么问题来了，莫里哀的喜剧套路到底能不能让今天的观众发笑？即使观众笑了，这笑背后的原因与莫里哀的预设又有多大关系？巴黎北方剧团的演出，给予第一个问题以肯定的答案，即使是有语言障碍，观众无法全部接收剧中的方言梗，北京场的演出效果依然热闹非常。然而不难发现，观众笑是笑了，但是大多在情感上并不满足，那是作品不够好，还是我们对自己笑的动机心存疑虑？
莫里哀与吕利合作的喜剧芭蕾“德·浦尔叟雅克”，其创作原初目的简单明确，就是为了取悦国王，正如“德·浦尔叟雅克”剧中四段舞曲，反复咏唱的主题“我们要时刻想着快活，重要的事情是来作乐”。路易十四是有名的宫廷芭蕾发明家，早在1652年，路易十四在吕利为其编排的《夜芭蕾》中，就登台扮演太阳神，从此便以太阳王自居。长达13个小时的演出，放在今天依然是个彻头彻尾的文化事件，而在当时，这个文化事件的直接影响，是确立了芭蕾艺术在法国宫廷中的地位。路易十四的芭蕾压过了当时刚刚传入的意大利歌剧的热度，然而意大利的即兴喜剧却着实影响了法国当时的喜剧创作，莫里哀笔下的人物语言、动作设计，处处可以找见意大利民间喜剧的元素。而莫里哀和作曲家吕利的合作，成功地将喜剧与歌舞娱乐结合在一起，为路易十四献上了新的娱乐形式，《德·浦尔叟雅克先生》就是其中的代表作。
巴黎北方剧团的表演，不论是乔装打扮、扇耳光，还是夸张滑稽的肢体动作，举手投足间尽是意大利民间喜剧的气息，甚至让人觉得，这一切如果没了镜框式舞台，会更加和谐自然。就故事而言，《德·浦尔叟雅克先生》是典型的爱情喜剧，讲的是有情人突破脾气古怪家长的阻拦，终成眷属的故事。不过相比于《悭吝人》《贵人迷》，这个故事中既没有性格缺陷鲜明的家长，也没有矫揉造作的贵族形象，只有一个全程受欺负的可怜外省律师德·浦尔叟雅克先生。浦尔叟雅克先生按照与奥隆特的约定来到巴黎，准备迎娶奥隆特的女儿玉丽为妻，而玉丽早已心有所属，想与艾拉斯特喜结连理，于是艾拉斯特雇用了两个谋士赖丽娜和斯布里噶尼，共同导演了一出戏中戏，逼走了浦尔叟雅克先生，最终与玉丽举行婚礼。
全剧实际更像是一出由艾拉斯特导演的戏中戏，通过一系列对当地医生、律师、百姓的买通安排，加上赖丽娜和斯布里噶尼的阴谋诡计，最终改变了浦尔叟雅克和奥隆特的心意，扭转了婚事的走向，重塑了自己和玉丽的幸福婚姻。
莫里哀三十多部剧作中，至少有六部是明显以对当时医生、医术的嘲讽为题材的，而在“浦尔叟雅克先生”中，嘲笑的对象除了一贯的学究气和对术语的生造，围绕着为浦尔叟雅克先生治病，灌肠药和放血术，加上夸张的注射器，莫里哀对于医学的嘲讽在“浦尔叟雅克先生”中可谓上了一个台阶，同时在剧中被嘲讽的还有律师。而即使是两位促成大团圆结局的谋士斯布里噶尼与赖丽娜，在剧中也并非正面代表，通过两人见面时的相互调侃，我们不难得知，他们为了实现目的曾经骗人财物，害人性命，可谓不择手段。如此看来，整部作品中，相较于上述角色，浦尔叟雅克先生倒成了剧中最无辜受难的一个，这一切的总导演艾拉斯特，他对浦尔叟雅克先生所做的一切不能说不残忍，受尽排挤的浦尔叟雅克先生，最后还要为观众奉献一场男扮女装的模仿表演。
如此看来，我们观看《德·浦尔叟雅克先生》过程中的笑，可能近似于欣赏憨豆先生系列喜剧时所发出的笑，细想下来，表演上两者也能找到不少近似之处。我们看憨豆表演，完全是被他的滑稽动作逗乐，但是对于他为什么这么做，好像无需细想。相比之下，如果是看卓别林的喜剧，虽然也是滑稽动作带来的喜剧效果，而且因为是默片，这些动作会进一步被夸张放大，然而看过之后，我们总会对卓别林饰演的角色充满同情，对他爱而不得、陷落险境的命运心生怜爱。究其原因，在于喜剧动作背后，卓别林对其饰演角色故事情境、命运线索的细心雕琢。
但是看“浦尔叟雅克先生”，我们虽然会被演员粗俗打闹的动作逗乐，然而对于剧中的角色，我们似乎很难将自己的情感完整带入到某个角色的命运之中，虽然有情人终成眷属，但他们的做法，我们在情感上似乎很难完全认同。而对于全剧中最容易博得同情的浦尔叟雅克先生，他在被欺负的背后，好像也没有让人十分同情的充分动机，即使他在演出中跑下观众席，与观众聊天、合影，似乎也只是为了加剧舞台上的荒唐与滑稽。如果说莫里哀的喜剧，曾经因其对17世纪陈规陋习的嘲笑与冒犯，让当时的观众意识到自身的愚蠢和滑稽，那么放在今天，要想让观众笑得动情，看来还是要对剧中角色的性格、命运对于今天观众的意义用心挖掘，重新塑造，毕竟“真正的幽默不是为了制造笑料而牺牲当下的真实，而是找出当下的真实中存在的笑料”。
拜伦在《唐璜》里说：“所有的悲剧都由一场死亡来结束，所有的喜剧都由一场婚礼来终了。”这对于我们理解爱情题材的戏剧尤其受用。在所有对莫里哀喜剧的评价中，歌德曾说他的“喜剧接近悲剧”，这可以说是莫里哀喜剧代表作的重要内在品格。而对于《德·浦尔叟雅克先生》这部典型的娱乐喜剧来说，巴黎北方剧团的表演，又留给了我们一丝遐想，当演出临近结束，所有演员为婚礼歌舞欢笑，艾拉斯特与玉丽开着轿车，撞向浦尔叟雅克先生时，舞台演出到此戛然而止，或许在导演的意识里，那辆车真的撞死了浦尔叟雅克先生。如此看来，这倒不得不说是一种对莫里哀喜剧的深化处理，毕竟，我们所处的时代，大多数人都会轻易成为剧中每一个欺负过浦尔叟雅克先生的人，也时刻准备着成为那辆轿车上的一员。
摄影/Brigitte Enguerand
