清晨，在西藏山南市乃东区昌珠镇克松居委会的大门口，索朗顿珠把曾孙边巴丹增送上幼儿园的校车，目送校车远去。高原的天空湛蓝如常，小曾孙的吵闹声犹在耳畔，站在“西藏民主改革第一村”石碑旁，他思绪万千。
3月27日，克松村的孩子们登上校车出发去幼儿园。新华社记者觉果摄
3月28日，是“西藏百万农奴解放纪念日”。
这位75岁的藏族老人，当年就是在这里目睹农奴迎来新生，并见证自由与幸福在这片土地上成为现实。
克松村全景(3月20日摄)。新华社记者余刚摄
苦难
【历史】1959年，克松“谿卡”(庄园)是噶厦政府噶伦--索康·旺青格勒在山南的六个庄园之一，位于雅砻河谷。庄园内有农奴(分差巴、堆穷、朗生三种)59户、302人，常年为庄园主干活、支差，地位低下，生活穷苦。
【岁月】索朗顿珠一出生便是农奴。记忆里，房子永远是漏风的，全家九个兄弟姐妹在地上挤成一排，没有被子盖，只能把各自的衣服或者一些麻袋扯来扯去，勉强御寒。人和牲口住在一起，屋子里弥漫着牲口粪便的味道。
索朗顿珠家是“差巴”，即租种庄园中一部分土地，上缴实物等租税，还要承担沉重的差役。而最下等的“朗生”，则完全无法拥有独立的家庭，人身自由更是奢谈。一些朗生甚至可以被农奴主相互赠送、交换。
“每天启明星还没升起，就要起床干活。”近60年后，索朗顿珠坐在自家小楼二层的天井中，一边晒着太阳，一边回忆往昔。他说那时夜里常常惊醒，因为“害怕迟到，迟到要挨鞭子”。
在西藏山南市乃东区，演员在根据真实历史改编的话剧《农奴泪》中演出(3月26日摄)。新华社记者觉果摄
农奴白玛玉珍比索朗顿珠小3岁。一次，她妈妈在割草时和庄园管家的下人平措占堆吵了起来，被平措占堆打得站不起来，浑身是血，爬着回了家。第二天，白玛玉珍眼睁睁看着怀有身孕的妈妈死在自己面前……
【回声】法国藏学家亚历山大·达维·耐尔在《古老的西藏面对新生的中国》中写道，旧西藏，所有农民都是终身负债的农奴，他们身上还有着苛捐杂税和沉重的徭役，“完全失去了一切人的自由，一年更比一年穷”。
新生
【历史】1959年3月10日，西藏地方政府和上层反动集团发动全面武装叛乱。3月28日，中央政府发布命令，解散西藏地方政府。声势浩大的民主改革运动在万里高原蓬勃开展，维系上千年的封建农奴制度土崩瓦解。
【岁月】庄园管家旺堆次仁到处散布消息：“‘红汉人’就要来了，他们是要吃人的！”索朗顿珠一家躲到了附近的亲戚家--即便对未来充满恐惧，农奴们也不会跟着农奴主跑。
索朗顿珠在家中给花浇水(3月20日摄)。新华社记者余刚摄
不久，留在庄园的乡亲们捎话过来：“解放军来了，对人特别好。”返回庄园的索朗顿珠和家人赶上了过去想都不敢想的好事：在工作队领导下，农奴们分到了土地和房屋，有的人还被安排住进了农奴主的庄园。
“地契烧了，债务也烧了。”索朗顿珠笑着回忆，“就算索康跑回来，也没有证据再向我们要债了。那时候，我才真的相信，解放了！”
6月6日，302名衣服褴褛、蓬头赤脚的农奴，第一次兴高采烈地高高举起了手，行使他们翻身做主的权利，选出西藏第一个农民协会筹委会。
主任尼玛次仁说：“毛主席、共产党领导我们翻身了！希望大家团结得像一家人，我们才能生活！”
同年12月，西藏第一个农村党支部在克松成立，索朗顿珠的父亲阿旺成为首批5名党员之一。没上过一天学的基嘉，入党申请书是请人代写的，她按了手印。
1960年，克松建乡。两年后，基嘉的女儿洛桑曲宗出生了，不久，她就在克松乡小学拿起了课本。
来自西藏山南市曲松县的老年人到克松村参观(3月27日摄)。新华社记者觉果摄
自治区成立后，克松建立了人民公社。1968年，克松人将过去的悲惨生活编成舞台剧《旧社会的苦》。每次演出，台上台下哭成一片。
【回声】《西藏民主改革50年》白皮书说：“这不仅是中国人权发展史上一个十分重要的篇章，而且在国际禁奴史上写下了浓墨重彩的一笔，无疑是人类走向文明进步的历程中彪炳千秋的一个伟大壮举。”
奋斗
【历史】1984年，克松乡恢复，同时实行家庭联产承包责任制。改革大潮在这片土地上风起云涌，昔日农奴的后代们，为过上好日子，甩开臂膀干。
【岁月】拥有1400多亩肥沃土地的克松村，实行承包后，农业产量不断提高。22岁的村民达瓦脑筋转得快，农闲时带着剩余的粮食，再买一些小汽灯等日用品，到附近的牧区交换肉、蛋、奶等畜产品，改善家里的生活。
15岁的米玛次仁加入了一个电力工程队，参与电站施工，从南部河谷到藏北草原，为各地群众带来光明。
1985年，村民土多买了村里的第一台东风卡车，并发展成为村里第一个万元户。此后，交通运输业一直是克松人发家致富的重要途径。
20岁的边巴次仁初中没毕业就回村当了木匠，跟着师傅到处盖房子、做家具。1987年，老支书洛桑告诉他：“党员就是帮助人做好事的，做一名党员很光荣！”他加入了共产党，并成为村里的会计，一干就是20年。
1998年，先后在砖厂、学校工作的达瓦回到村里，贷款3000元买了一辆手扶拖拉机。之后，他的车不断翻新：东风卡车、收割机、中巴车、翻斗车、重型卡车、出租车，成了村里的致富带头人。2003年，他还和朋友合伙在泽当镇开了餐馆，多种经营的路越走越宽。
3月27日，克松村致富能手达瓦准备开车出行。新华社记者觉果摄
村集体经济也在不断壮大。2009年，在上级和援藏队的支持下，建起89座温室大棚，“80后”的白玛央宗与丈夫承包了10个大棚，每年收入达10万元。
边巴次仁说，上世纪90年代初、2006年前后，村里共进行过两次大规模的房屋整修，家家户户住房焕然一新，有的房屋先后翻修了四五次。
【回声】2009年3月26日，克松居委会全体居民在致西藏百万翻身农奴的公开信中说：“50年来的新西藏，‘共产党来了苦变甜’……我们在党的富民政策指引下，家家户户住楼房、穿新衣、吃美食、有存款。我们的日子比蜜还甜！”
幸福
【历史】党的十八大以来，克松村迎来巨变：国家投资3000多万元，启动“生态文明小康示范点”建设，村容村貌焕然一新；农业机械化达到90%以上。2017年，社区872人中，300多人常年外出务工，人均收入超过17000元；242户居民中有115户拥有各类车辆；17户贫困户全部脱贫。
【岁月】走进克松居委会，进村大道宽阔平整，两边是数十间商铺、茶馆；入户水泥路干净整洁，藏式楼房顶上飘扬着鲜艳的五星红旗。街巷里，人们围桌而坐，相谈甚欢。
2014年，达瓦花30多万元建起了家中的二层小楼。近两年，他和二儿子先后买了私家车，还帮在拉萨工作的女儿购房付了首付。
依靠求学自主选择人生道路，已成为克松年轻人的“标配”。居委会党委书记边巴次仁说，居委会现有50多名在校大学生，“历届毕业的大学生有130多人”。
他儿子白玛桑珠大学毕业后，在昌都市丁青县沙贡乡沙贡村担任党支部第一书记。他在电话中经常教儿子如何干工作：“村里贫困户多，必须发展产业。办事要公平公正，做一个廉洁的人。”
设在克松居委会的昌珠镇完小和幼儿园，书声琅琅。55个克松孩子，分布在各个班级里。13岁的边巴桑珠说，他喜欢唱歌，最喜欢的是《红旗飘飘》，“长大后想到北京上大学”。
3月27日，克松村种菜能手白玛央宗在自己承包的温室里劳作。新华社记者觉果摄
春天的雅砻河谷，冬小麦已经返青。农田的西边，是200亩郁郁葱葱的沙棘林，一条绕村环形公路已经成型。边巴次仁和党委第一书记卓玛筹划着，新时代要有新气象新作为，村两委要借助乃东区作为西藏农村改革试验区、国家级现代农业示范县的发展机遇，让克松人尽快奔向小康。
“纵观克松村‘短短几十年，跨越上千年’的历史，人们更深切地感受到中国共产党的伟大，社会主义道路的正确。”西藏自治区社科院副研究员徐伍达说。
【回声】山南市人大常委会副主任、乃东区委书记尼玛次仁说：“随着国家实施乡村振兴战略，站在新的历史起点上的克松村，迎来发展城郊经济、注重旅游文化融合、红色基因传承的好机遇，必将成为全面小康的先行村、乡村振兴的典范村，成为党中央治边稳藏战略在西藏成功实践的一个缩影。”
