王泽珠：写给父亲

看来，这人活在世上，怕日子是去得太慢，但一旦某天走了，日子就真成了日子。细细算来，我父亲离我而去已整整一年了。

早上起来，开始簌簌地零雪纷飞，并且是愈来愈大。我就想，日子固然是好的，若不，那为何让天占了呢？许是，上苍也晓知我父亲生前的痛楚，在默默地哀悯，或虔诚地祈祷。我是个俗人，确切地说，我是一个的下了大苦的可怜人的后代，在此，也只能用极简易的办法来祭奠老先人了。双膝跪在一张四方的旧堂桌前，伴着阵阵幽幽沉沉的嘛尼音，我始终相信，我父亲就坐在我的前面，在不时地打量着他没本事的儿子，这一年来长得是否瘦了还是黑了，但无论如何，我想他的灵魂是健朗的，而不逊于那时的孱弱不堪。也相信在他另一面的世界里，子嗣们会把他伺候得更好，或者，至少比我要好点。我不是个好儿子，家窘间之一无所能，便甚为证明这一切。我曾幻想着，迟来得子他二老，我以后一定能好好孝敬他们，但事不遂愿。终究是梦被蛊言所惑，沦为泡影。将就着能过个糊嘴的日子，算也阔气你了。这样的话，父母的命，注定是跟着我一起来受罪的。尤其是我的母亲，操了一辈子的心，到头来，忙忙碌碌的，还在牵挂着我父亲的苦，这落的是什么命啊？在底头默默烧着纸钱的时候，我便愈是感到自己的不孝了，该又如何？常言说，人死不能复生，可活着的人总是冀盼故去的人有一个好的归宿，但愿如此。

去年的这个时候，父亲还躺在他常躺的那面土炕上，一屋里有庄上的邻人，或遐方的亲戚，站着的，走着的，是齐崖崖的人头攒动，但说话的声音很小，有如真正的大事欲袭来之畏。我紧紧地偎在父亲的身旁，轻捏着他早已失去温暖的羸指，生怕松了手，会永远离开我的。一位远房的大姐或看我伤心难过，便安慰我说，你放手吧，人家要走就走了，也无牵无挂，会有去的地方。愈是如此，我心里会愈固执起来，还生她的气，我就不放，这是我爹。或而，我不慎地颤动，触惊了颅内尚算清醒的父亲，他微微地摆了摆头，那噙着血丝的双眸，睁开须臾又就闭上，且嘴里还断断续续地呼着我的乳名，“……娃……娃……”。那一刻，我憋着的泪是肆流而下，直至放声痛哭。我的父亲，我受了半年多床灾的父亲，或这辈子，他最放心不下的就是我了，他知道我的日子以后定当不会好过，还想在他的最后时间里，给我说上两句，那怕仅仅是两三个字的两句。毕竟，宿命难违。遂至晚上的十点过六分，那闭着的双眸就再也没能睁开，连呼喊我乳名的一个字也就此戛然而至。我在悲泣欲昏的同时，也终于明白了，人活着其实是一种精神的折磨，或说是有了这种精神，生命的本意才能悟出真谛。

曾经有那么几次，我的预感还蛮好的。晚上在梦里头哭得稀里哗啦，醒来后，便猛然会爬起身来，揭窗幔眄去，闻一切静谧如初，这又就安心地睡下。有时，悲伤过度了，竟要泣声染呓。妻老骂着，天没下雨么，说我是吃着涨破肚皮。可自从父亲走后这一年，我却什么也没梦到。也曾听人说，梦打心中起，但梦在关键时刻，会有所征兆的，或此便是我再没做梦的缘由。大抵，我想。我的父亲是切切实实地放心下我了，而不再他的那个世界里还操心自己儿子的事，这本该也算是一个夙愿。那些日子里，我在吃饭的时候，总就想父亲的苦，或父亲受过的罪。父亲吃饭是很快的，说吃，也不如说没吃，是咽。他会半张着嘴，把凉好的一碗，被母亲用调羹一匙一匙的喂完，或再吃点或就睡着。想转了，我就慢慢地扶他到檐台的阁角处，一个素来置好的木凳，成了他的畅心之处。很显然，那时务必是一个好天气。明媚且暖暖的阳光下，还有我小儿子乱跑亢叫的声音，时而会惹得我父亲笑出声来。也正是由这种唯美的天伦之乐，刺激着一方似浅凼之湄之空气，而不显得沉寂。

一年来，我过得是怎样的生活，不言而喻，也未必能好过多少，倒是无厘头活儿，干上几天，也没人再给我说这说那的。我从镇子上逛来，不免会卖些好吃的东西，想想拿了回来，是不是该让老爹先尝一口呢？倏尔又醒神了，才发现我是孤零零的一个愣着。说到这儿，便又不由得念起一段往事，是什么时候，或那一年，居然不记得了。我惟记得我像从镇上买来两笼包子，至家时，孩子竟然不在。父亲当时就不吃，说要么给娃们留下，也终究，硬是被我和母亲的劝说下，父亲才心满意足地吃了一顿。吃罢后，他是欣慰地睡下了，但母亲却一个人蹴在锅灶前泣而不辍，还嘴里喃喃絮语，念说着关于我父亲的事。我本也晓知，迟迟地立上半天，或因愧疚还是怎的，到底想不出一句来安慰的话儿。不得不说，儿亲女亲，还不如说，最能依靠的莫过于自己的老伴儿亲了。

或许，这都是真的。便在午后去坟头给父亲上香的时候，我母亲又就到常爱去的那儿哭去了。于是，忽而伤心难过的我，竟于跪地的那一阵子，愈发地烧起纸钱来。泪眼朦胧的前方，纸灰四处飞扬，可我心里还是要默念一句：你就安息吧，我不累。

（王泽珠，漳县金钟镇人，农民文学爱好者）