午后的阳光，晒得脊背热烫烫的。一阵凉风拂过身来，顿时有点爽意沁心之感。忙于洼町，眼前是绿瘦的豆苗一片，再也没有什么东西值得流连，偶尔几只山鸡滑过颅顶，匿于阴山的绿荫间，残下断断续续鸣唳之声。许是天气的燠热，于是就盼望着茫空有云朵的遮掩，或下起片刻细雨。妻说，这热死人了，几点了啊，接娃去的快了没？一瞅，四点过些，是快了。说着，便踱出地头而荷锄往返家里。
很累很累的日子，还得坚持，是庶民了，或都一个样儿。日出既兴，暮时而归，面朝黄土背朝天彼是天经地义之事。一个家景宽绰的农户，慵懒是行不通的，得勤快，得出大气力。否则，你会窘得潦倒不堪，若间于诸人麇集之处，或连个说话的份都没有。再一个生存的妙方，那是要靠真本事的，除非你有一个精睿而胆大心细的脑袋，做些生意或其他什么的，自然而然，你就是老板了，那才能活到人上。或像我这等层的农户，家里劳力欠缺，自己又笨的如头牛，再加之娃娃们也小。故而，一载之中，打工的机会甚是渺茫，那能裹个吃饱肚儿就不错了，或也没啥大的冀盼，大人们劳苦了一辈子，惟愿孩子别再重蹈父辈的破途便是。而家里有年青的长辈的，娃儿们念书必然会受的苦少点，不像我家的小女儿，整日里孤零零的一个人，连个午餐都不见。那天晴天阴的，你就得按时接送，不然，一个那么大的娃娃，会也不放心。幸好，像是前年，置了一辆二手的摩托车，这才让我替下跟送的费时费力。便于此刻，又至一个农忙的耨草时节。唉！活是忙了，累了，那一辈子是干不完的，这孩子还得接送，仅因孩子是咱家里一辈子希望与寄托吧。
于是，洗洗皴颜与手，骑上车，在沿湄的平坦村道上驰去。一路上，时不觌见个稔熟的农人，颔首示好，一笑了之。途经零零散散的几家，再映入眼幕的只能是路两旁瘠地里的那些绿田，偶尔还有流窜田头的野猫野狗了，算是幸运，不再岑寂，极宛如一幅奇美的素画而已。而我，便是画中的那个自在人了。
不知不觉的，到了学校的门口，空空的，未见一个学生的面，门是紧锁着，这可咋办？蓦地，便思起学生们今日是在考试，说要到下面村的镇中学考去，那究竟来了还是没有啊？是不是娃儿们来了没瞅见，于村后面的捷途上绕行。正琢磨着，河滩上一个牧着几只奶羊的老人开口了。
“娃娃，你在等谁呢？”
他是一个邻村的老人，身体羸弱，个儿还算颀点，曲腰，黝黑皴皮的颜颊上，凸起的颧骨极是吓人，仅那一对沉陷的眼睛不停地转动，才看起来人有点精神。曾经，在我们念书的那时间，路途中若是晤见他，就说，要拉上一个与他家当娃去，这说着，手自然是直直地来了，眼珠子也紧盯不放，慌乱的，我们几个娃儿们就满河滩逃跑，跟在一起的那老阿姨笑着忙说，别跑，别跑，这老汉子与你们耍着玩哩。娃儿们害怕被抓到手的滋味，而等他走远了，几个拢于一起就痴痴地笑，之后又开时喊他叫他，言是来了也不怕。他本是一个女人性格，以前家里有个儿子，可不知得了啥病，小小年岁便早早夭折了。爱子心切啊！极如晴天霹雳后的骤雨暗袭，一个穷人家，何以堪受此等沉重的精神打击呢？幸好，还有个女儿，成人后入赘了个女婿，或也稍微抹平了他内心深处的那道伤痕。因此，桥头路尾，倘是碰到年岁小的男娃，许会念起自己夭去的儿子来，这与我们下辈人自然是这么个亲切的称呼。
“嗯，在等我家娃哩，不知道放学了没？……那你在这儿看见了吗？叔。”彼刻，许是心里真有点着急，我便直接询问了。
“娃娃们还没上来。下午，吃过饭后被老师带到那儿下去了，你再等一会吧。”说着，他微微抬起手与我指了指，继又用鞭子甩吓着乱跑的羊儿，嘴里且喃喃自语。坑坑洼洼的河滩里，一个踉跄的癯影儿，拐来拐去，看起来随时会有绊倒的危险。撵逐半天，他长嘘了一口气，直直地站立不动，鞭把被如枯枝的手重合紧握着，撑在一块石头上，那眼睛却不放松的瞅着羊儿的流动，像是在精心地看管自己的娃儿们，生怕被走丢似的。
“是的，叔。娃儿们今天考试，说到下面的那个大学校考去哩。”
“嗯，嗯，再等一下。……把你一天忙得跑上跑下的，屋里的庄稼都锄开草了吗？”他像是很累了，慢慢蹲下身来。些许时，索性就坐在了河滩上，摸出一根烟，边与我叙，边颤着手点着抽了起来。
“锄开草了，阴山里的还小，阳山里的都很大了。”或看着他可怜巴巴的样子，我又问：“ 家人怎么没管羊呢？叔，你这么大岁数了，能赶上它们吗？”
“嗯，嗯，也大了，都快八十了……你爹那命大，早早地走了。那几年，我们一起在农业社还是好伴儿哩……唉！我们这辈人，全大队都没剩几个了……家里的活忙，先迫命的干着吧，孙子在大地方念书，一趟回来，那走开了，要的是大疙瘩的钱，咱穷家的农人，那里来呢？”听着他的叹息，间之提起我那故去的父亲，不知怎么，这心里一下子沉了起来，像是灌了铅似的。
寒暄半晌，他怕羊儿走丢，继而又说： “娃娃，你先等着，羊跑了，我赶一下去。”“嗯，嗯，你去吧，叔，我再等会。”
他慢慢地直起了腰，似有点困难，我下去顺手搀了一下，才让他站起身来，又慢慢地拄着那长鞭把，有点僵硬的腿一瘸一拐的向羊群里迈去。羊儿不畏老人，许是饿着，头伸向地头，一跃就进了沟壑畔的麦埂边，腿不太灵便的他，气得像骂孩子一样的亢叫了起来：“你进去……再进去，我把你拉住打死哩。”可当鞭声一响，喊了几句，那羊儿一个转身，一跃，急匆匆地原跑回到羊群中。随之，他背偎土埂，又续着一支烟，开始吧嗒吧嗒地抽了起来。
一时间，看着老人于生活的那种不倦地拼搏精神，我猛地怔了：一个年临耄耋的萧翁，为了与家济添微量的收益而不辞劳苦。即便是他蹲在家里，闲悠安享自己的晚年，也不为过啊！古人曰：养儿防固老。那他又为何要奋力前行呢？——隐隐中，我似乎听到了智慧老人款款走来的脚步，且毫不忌讳地说：因为他要生活。
沉思中，觉得腿困，恍然抬头，在学校的下面，那十几个可爱的孩子们缀着老师整整齐齐地徒步上来了。侯着，再侯着，而等女儿坐上摩托车时，又开始疾行返途。依着涧流，蜿蜒崖湾，于路的转角处，不经意间，老人那清癯的身影便再次浮现在眼前，久久难以逝去，还有他的那些调皮羊儿们……。
（王泽珠，男，漳县金钟镇人，农民文学爱好者。）
已有0人发表了评论