柳
是柳蕊蕊，柳红红，还是柳翠翠？我固执地认为柳是一个女子，是一个女子的姓氏。她长得怎样，是浓眉大眼，还是小巧铃珑似乎并不重要。她很柔弱，一脸风霜。她沉默寡言，一年四季地游走在土地上，用内心无比的坚韧和执着拂拭着日子里的苦与痛、灰与尘，她的明亮与轻快在午后院落旁护住了一汪凉荫的风里，在黄昏时灶火吐出的炊烟上，也在深夜思念儿女的梦的水波上。
她住在乡村，内心的柔情却围住了在城市的楼缝里寻找生计的布鞋和草帽。
住满了柳的村庄是我的故乡。柳是我的村小同桌（她现在还能看到我长长的鼻涕么），是我外出打工客死异乡的堂姑，是春天送我一篮一篮草莓、秋天送我一提兜一提兜葡萄的妹妹，是我寡居的头发花白妗子，是渐渐老了的母亲和已住进了我的泪水中的小脚祖母。
荷 包
荷在江南可以独自亭亭，它的妙曼、它的芳香却被水一样的江南呵护着、爱着，荷在缺水的北方是要受尽委屈的。
荷包是北方对生长在南方的美丽可人的荷的另一种挽留。
三婶是做荷包的高手。她做的荷包小巧、精致，碎绸布，金丝线，加上密密细细的针脚，放入朱砂、雄黄，再配上红黄绿三色丝线做的小璎络，佩戴在胸前。我们奔跑时便飘来荡去，真是一支随风摇曳清香四溢的荷呵！
“出污泥而不染”是荷香的真味，那每年吊在我们胸前的荷包，应该是母亲或祖母一次又一次的种植。我真怕有人问：“现在在你心里长成了么？”
粽 子
走在农历五月初五路上的粽子，是一颗颗瓷实嫩白的心。
我坐在被艾和露水的气味充盈得有些清新和干净的家中，电话响了，是妹妹打来的。
“有时间么，送我回家去？”
我和妹妹颠簸在凹凸不平的山道上，来往车辆惊起的土雾包裹了我们，妹妹说：“这土呵……”我知道她有些担心，她想在整洁的城里生活着的我受不了这尘土的包围，她护着怀中那篮粽子如护着自家孩子的模样让我无语——我在城里不过是一个寄生者，我的根却在乡下，在那个挤满了年少欢笑与哭泣的院落中，在我无论走到何时何处都会用它的鸟声和炊烟摇醒我的村庄里——她不知道，我的心和她一样正随着车轮的颠簸欢快地扑往家门的方向。
“桃儿红，杏儿黄，五月初五是端阳。粽叶香，包五粮，裏上枣儿裏上糖，我回娘家看爹娘。”五月初五，我看见很多和我与妹妹一样的人在回家，粽子在回家，心在回家。
雄黄酒
清亮的酒液注入白锡的壶中，煨在黄泥捏制的火炉上，燃烧后的玉米芯已没有一丝儿烟味，红红的，就像炭火。随着一丝一丝儿的热气溢出壶嘴，那浓浓的酒香，夹杂着谷物味道的酒香在裏住那个喝酒的人的同时，也裏住了年少的我和我现在的记忆。
那个独自酌酒的人是谁？母亲和妹妹去厨房做饭了，父亲和弟弟在收拾麦场，我坐在空空的堂屋里，没有酒，却分明闻到了一股飘渺的酒香，那个若隐若现在我眼前的人，时不时地往我这儿张望一下的人是谁？
是记忆难以复圆，还是时光不允许我将目光伸向往日？就像现在我写下雄黄酒这三个字，它只是我情感的引线和导火索，我知道我的村庄并没有雄黄酒，我闻到的酒香是用谷物酿造的黄酒，它真实的味道我已无法说出，它有点儿苦，也有点儿甜，哪种味道更真实一点儿，我已无法确证，因为在端午这天已没有人喝这种自家酿制的酒了。是事物消失的速度导致这种结果，还是生命的原味就在于失去和寻找……其实我内心很清楚，那个喝酒的人，是我的祖父，是溺爱了我整整二十七年如今我只能在梦里去相见的祖父。
我的想法是：能不能让我更真实地感受到他的存在，比如摸摸他被岁月磨皱了边的衣袖，听听他因长年气管炎而落下的冗长而又沉重的咳嗽。还有，再往他如火炕一样温暖的身边靠一靠，就像儿时做了恶梦要钻进他的怀里一样？
艾
“五月五，摆露水。”五月五的露水是珍珠做的么？瞧，韭菜戴了一串，葱戴了一串，阳光戴了一串，地埂上的艾也戴了一串。我家的芦花鸡急急地往酸枣丛里钻，它也想戴一串么？
“端阳节清晨，大街小巷叫卖艾蒿，男女青年身着新衣，三五成群到田间地头草丛中踩踏青草、采草药，谓之‘摆露水’（清除百病）。”（《天水民俗》）那个手持艾蒿的邻家女孩，名叫艾香还是艾花？她浑身湿漉漉，似乎是刚从水那边走过，要不然她的声音怎么也湿漉漉地呢？“哎！你家的麦今年能碾几石？够给你说媳妇了吧？”在她红着脸转身跑掉的瞬间，我看见她的另外一只手里攥着一双不知要送给谁的绣花鞋垫。
已有0人发表了评论