刘学斌：家乡的老牛

家乡的老牛

文/刘学斌

我家有一头老黄牛
结实坚挺的骨架
透出一股牛劲
刺鼻的牛粪味扑面而来
老牛吃的是草
挤出的是牛奶

把我养的白白胖胖
长大后，我离开老牛
老牛力气很大，温顺
耕地忠实
种下麦子
绿油油一片
成熟季节，金灿灿
望不到边，颗粒饱满

那年寒露
给邻居家
耕了三亩荒地
老黄牛累死在山那边
忘不了
它圆鼓鼓睁着的眼
挂满痛苦的泪
一地鲜红的血
染红了身边的杜鹃
它永远闭不上的眼睛
装着一肚子
未说出的话

老牛的命运悲惨
难逃老牛力尽
刀尖死的下场
最后被千刀万剐
送上烤肥牛风味餐桌

老牛拉过的车
老牛脖子上套过的犊耕子
还有跟在牛屁股后面
踩过的耱耙
存放到老屋里
诉说着老牛的前世今生