农村留守老人越来越老 多少山村正随之走向消亡？

黄发难见垂髫 鸡犬之声渐消

——农村留守老人越来越老，多少山村正随之走向消亡？

老去的村庄

坐墙根聊天的老人

荒芜的农田，废弃的院落，留守的老人，沉寂的村庄，时代的车轮不由分说地把年轻人带离了土地和老家，留在家乡的老人正在一步步走向生命的尽头。那些像新庄村王窝社一样散落在大山深处的一个个小山村，会不会像岩石上的水珠，在阳光的照耀下慢慢干涸，而后消失不见呢？乡愁，是那么沉重。

2016年5月21日中午，在兰州工作的赵文军突然接到了老家打来的电话，邻居王廷海告诉他一个他怎么也没想到的消息：他的父亲过世了！赵文军的老家在甘肃省会宁县新庄村王窝社，他和弟弟大学毕业后，一个留在兰州工作，另一个去了当地的县城上班。3年前，为了照顾他的孩子，他将母亲接到了省城，老家只剩下了父亲一人。匆忙赶回老家操办丧事，王廷海告诉他，头天晚上他父亲就说不知道怎么回事，身体很不舒服，晚饭都没胃口吃，他关照老人早点休息。到第二天中午，发现老人家的大门还一反常态地紧紧关着，没一点动静。王廷海觉得不对劲儿，喊他、打电话，都没有回应。急忙找了几个邻居撬门进去，才发现老人已经去世了。在赵文军父亲的葬礼上，很多邻居和村民都感慨不已，因为，他们大部分都是留守老人，身边同样没有子女陪伴，他们永远不知道，自己头天晚上关上的院门，第二天早晨还能不能亲手打开，赵文军父亲的离世似乎让他们看到了自己生命的尽头，依稀会是同样的景象。

　　大量青壮年劳动力纷纷进城务工

黄昏时分的王窝村，有种与世隔绝的荒芜气象。这里原先有80多户人家，如今仅剩余20来户。现在村子里最年轻的人，是个聋哑人，其余几乎全是50岁以上的中老年人。

因为可利用的耕地面积很少，前些年一批村民通过各种渠道自发搬迁到其他县里的一些乡镇；还有一些人跟随毕业以后在城镇就业的子女远离土地，开始了全新的生活。近几年为响应农村退耕还林政策，本来就不多的耕地被用来种植杏树，需要耕作的土地减少许多，用不上那么多劳动力了，但最重要的原因是种地辛苦，收益也远远没有外出打工有保障，大量的青壮年劳动力纷纷进城务工，使得这里的常住人口数量锐减。

住在村子西头的王具让老人今年68岁了，一直患有严重哮喘，几乎每天都会发作。在赵文军父亲的葬礼上，他是叹气最多的一个，他觉得自己久病之身，说不定哪天不能动了，也会一个人孤单地离开这个世界。

不论在丧事上，还是在平时，他始终拒绝别人给他拍照，他的理由是：“孩子在外面有体面的工作，不想让他们看到了难过！”

贯穿整个村子的主干道两旁，废弃的院落一个接着一个，有的已成断井颓垣。其间只有少数几个院落还有人住，但同样也是那么沉寂。只是偶尔，有一个蹒跚的身影会走出来，蹲在墙根儿晒晒太阳。

太阳落山，夜幕沉沉，村里并没有几盏灯火亮起，甚至连一声犬吠声也难以听到，整个村庄一片死寂。

以前，是一阵接着一阵的鸡鸣将太阳唤出东山，将村民们叫醒来，投入到一天的劳作当中。而现在的王窝社很难听到公鸡嘹亮的打鸣声，母鸡欢快的咯咯声。多数村民基本不种庄稼，没有瘪谷碎粮给鸡吃，买饲料喂的话，成本算下来还不如直接买鸡蛋划算，所以渐渐都不养鸡了。

　　春节儿女回家不过是又一场沉重的离别

前几年的农村，留守儿童一直是大众关心的对象，可对今天的王窝社来说，这个问题似乎已经不再存在，因为，村子里已很难见到孩子们了。

今年57岁的张明乾有两个儿子，这几年除了种地，他跟老伴儿最主要的任务就是替在外面打工的两个儿子带孩子。带孩子虽然很累，但含饴弄孙的快乐让两个老人觉得满足而又充实。

村子里的小学已被撤销，上学得到离家十里地的乡镇中心小学去。到了两个孙子上学的年纪，大儿媳妇放弃打工，在镇上租了一间小小的屋子，专心陪两个孩子上学，顺便在镇上打点零工。

常大爷老两口身体都不好，许多家务活儿要靠嫁得不太远的女儿经常抽空回家帮忙。全身都是毛病，没力气出去串门子，他俩平时就守着家里的电视看，借此打发漫长的光阴。

其实老人们平时都像常大爷一样，日复一日，复印机一样打发着无聊的岁月。一年到头，就盼着过年，儿女回家能热闹一些。

以前村儿里过年，家家户户张灯结彩，大家相互串门拜年，一起闹社火，唱大戏，可是热闹。现在虽然年轻人也会回来，可只待那么几天，还成天就抱个手机看。很多人家早已是整户搬走，村里人口锐减，即便过年，也没有多少人，加上年轻人来去匆匆，社火根本组织不起来。

年，是一年比一年过得冷清了。即使这样，过年仍然是老人们一年当中最开心的几天。

在这短短的几天之后，又是一年当中最沉重的离别，再次送儿女出门，再次说“你们走吧，别牵心我们”，然后久久地望着儿女的背影渐行渐远，消失在路的尽头……兰州晚报记者蔡宁祯见习记者张蓉文/图

后记：这些老人终究会一个一个离开人世，在他们走后，他们生活了一辈子的山村，会不会也随之在历史的舞台上谢幕？这是一种进步，还是一份沉重；是面向未来的欣喜，还是心头难言的隐痛？现实难以给我们一个清晰的答案，唯一能确定的是：我们再也回不去了！