专家谈“简繁体之争”：历史上繁体字也是简化结果

诗人北岛发起，“活字文化”近日推出“视野丛书”，由中信出版社邀请6位学者、作家、艺术家，就20世纪的历史经验和历史书写为题，一人出书一本，以表现文字承载的思想。

著名艺术家徐冰参与其中，出书《我的真文字》，为他的首部个人文集。从《天书》到《地书》，徐冰的艺术创作与汉字再造密切相关，对汉字与中国文化的亲缘、运用方式，他有着独特的思考和理解。

近日，记者来到徐冰在北京的工作室，就当下文字运用、理解等话题与他畅聊。他表示，在当下“折腾”文字，的确是件有意义的事儿。

触碰文字就是触碰文化的根本

作为中国最有影响力的当代艺术家之一，徐冰的艺术作品享有国际声誉，曾获美国国务院AIE艺术勋章，作品被多国艺术机构收藏。徐冰的代表作《天书》《地书》均以文字进行创作，或将文字打散重构，或彻底再造。分析创作起因，他认为与他的个人经历相关。

徐冰小时候，母亲在北大图书馆学系工作，因工作忙，常把徐冰关在书库里，让徐冰很早就面对各种版式、字体的书，对文字有了强烈的印象。学生时代，徐冰经历汉字简化运动，在他最初的文字概念中，埋下了一种特殊的基因：颠覆——文字是可以“玩”的。

“文革”后，徐冰读书如饥似渴，大“啃”西方理论译著，却发现一个问题：读得多了，反而思想不清楚了，觉得丢了什么，产生认识“错位”。“就像是一个饥饿的人，一下子吃得太多，反倒不舒服了”。

这种经历和感受，让徐冰之后与文字“纠缠不清”。徐冰认为，触碰文字就是触碰文化的根本，因此，他对自己以文字为母题的创作，充满敬畏，同时夹杂调侃，这种创作让他的思想从混沌转向清晰。徐冰常说，他的“文字”像电脑病毒，却在人脑中起作用——在可读与不可读间，人们的思维模式被打乱，思想惰性不再，在新拓展的思想空间中，人们可找回认知原点。

徐冰把那些他自造的、看不懂的文字称作“伪文字”，而那些表义的、能被人看懂的文字是“真文字”。他认为“伪文字”不是用来读的，是用来看的。“它启发我们：对那些习以为常、熟视无睹的东西，我们必须换一个新视角去看。这在当下是非常重要”。

“伪文字”中见文字的尊严

《天书》是徐冰最具知名度的代表作，也是他首个以“伪文字”进行的艺术创作。

1986年的一天，徐冰突发奇想：做一本谁都读不懂的书。想法一出，让他激动，他对自己提出要求：这本“书”应非常像真正的书，每道工序必须一丝不苟。

徐冰准备好活字用的木块，找来锯和梨花板，准备投入创作。问题来了：要把每个活字块的六面锯成绝对90度，非常困难，看起来整齐的木块，一旦在字盘中挤紧，表面就高低不平。在试印时，徐冰想了个办法：将活字字面朝下，倒扣在玻璃板上，再将活字间距间注入热胶泥，冷却后翻过来上墨，过程相当麻烦。

为保证这本书像真书，正式印书时，徐冰放弃了版画印刷，而找到一家专门印古籍的乡村印刷厂，全手工印刷。

从1987年到1991年，耗时4年，创造4000多个自创字，《天书》最终完成。这本不能称作“书”的书，有真书的严密逻辑和结构，册序、页码、题目、跋文、注释等应有尽有，甚至可以按目录上的页码，查找到分册中对应的章节题目。这些严密的层次，让看书人获得与翻阅经验吻合的生理节奏感。

费时耗力，徐冰做了本不能让人读懂的书。但《天书》在世界各地展出，广受好评，还被编入多本国际艺术史教科书。在这些漂亮的“汉字”前，有观众感叹：“我看到了文字的尊严。”还有观众说：“它让我警觉文化与我们的关系。”

之后，徐冰尝试将汉字、英文相融合，将26个英文字母对应26种书法笔画，再将英文单词中的字母转化为笔画，重新组合“文字”，被称作“英文方块字书法”。1999年，他的这一尝试获得美国文化界最高奖——“麦克·阿瑟奖”。

用图形符号做大书，尝试普天同文

在创作《天书》《英文方块字书法》等一堆看不懂的文字后，徐冰的文字创作转向图形化，作品中的字，大多能让所有人看懂。

2003年，徐冰注视着口香糖包装纸上，上面三个图标，示意要将吐掉的口香糖扔到垃圾桶，引发他的思考：“用几个标识就可以说一个简单的事情，用众多的标识，一定能讲一个长篇的故事。”此后，徐冰开始大量收集、整理世界各国标识，研究符号，并在2006年后开始《地书》的创作。

《地书》是一本无论引进到哪国都不用翻译的书，100多页没有一个传统文字，用各类标识写成，讲述一个完整的故事：一个白领的24小时。《地书》不仅是艺术品，也是一本有国际书号的真书。徐冰对这本书的兴趣在于：图形符号作为文字到底能表达到什么程度？“我不希望它已经具备的能力被浪费。”这本书在多个国家出版，受到世界各地读者、尤其是青少年喜爱。“《地书》表达了我对当今文字趋向的看法，以及普天同文的理想。我知道这个理想太大了，但意义在于试着去做”。

2011年，徐冰创作装置作品《鸟飞了》，这件作品由500多个不同书体制成的“鸟”字组成。“鸟”字从简体印刷体起飞，向繁体印刷体、楷书、隶书、小篆，一路演变，最后成为象形古文的“鸟”，成群飞向窗外。“此时的中文变得很简单，文字符号又回到了与自然关系的原点上，在这原点上，是超越语种界限的。”

　【手记】

　“写字”无止境

记者 宋磊

希望通过“创字”提醒大家中国文化优的部分

记者宋磊通讯员黄纯一彭博雅

【访谈】

徐冰

本人供图

徐冰的工作室由一间小区商铺改造而成，内部宽敞整洁，绝少杂物，画框、书籍摆放有序，如同文人书房。

他的创作以装置艺术为主，但他的工作室里几乎看不到一件装置。这里如同一个文字的世界，填满白墙的是一框框与文字相关的创作。一组“英文方块字书法”格外抢眼，徐冰认真书写那些让人无法读懂的自创文字，工整而不失韵律，如同一首意境深远的古诗。

“我喜欢美的东西。文字很美。”徐冰说，来工作室之前，他还在家里写了会儿英文方块字，这种他自创的书法，他一直坚持在写。字形中，中西方文化形成冲突，让他思索两种文化之间的关系，“这对我的思维是一种很好的训练，思想在慢慢打磨”。

徐冰是一位艺术家，但多年对文字的研究和思考，让他跨界文化研究，并感悟深厚。在1小时的访谈中，他缜密的思考、严谨的用语，让他更像一位学者。“文字让我受益太多”，徐冰承认，文字让他不得不思考一连串问题：中国人的性格、思维、看问题的方式，中国为什么是今天这个样子？在文字中找答案，新知源源不断。

徐冰坦言，“伪文字”主题创作方面，他还没有新的想法，但至少可以确定的是，“英文方块字书法”，会被他视为必要功课，必须写下去。“我越写越意识到，这些字可以写到无限好，永无止境。它们值得我写一辈子，因为它所能穷及的深度是无限的，正如人生境界的提升，在书写中无限地发现自己，这是件多么有意思的事情！”

汉字中蕴含中国哲学

读+：汉字与中国文化及本质的关系是什么？

徐冰：中国人的性格、思维、看事情的方法，审美态度和艺术的核心，甚至生理节奏，以及中国人为什么是今天这个样子，其实都和“汉字的方式”有关。

古人开始读书，要先敬拜汉字多年，“拷贝”成千上万的汉字，模仿、摹写，每写一个字，如同画张小画。这就是拷贝文化，中国文化中特色鲜明的一部分。中国人绘画、纸抄纸的传承方式，再到诗词中的用典，都与摹写相关。

汉字的间架结构简直就是一种哲学，这种哲学潜移默化在生活中。我一位西方朋友上世纪80年代来中国时感叹：从不同方向来的两大群自行车，没人指挥，“乱成一团”后，各走各的方向。中国人善于在即时的先决条件下，对问题做出判断，这奇妙的“运行法”与笔画关系一定有关。因为汉字笔画、间架搭配的最高境界就是“相安无事”“化险为夷”。

读+：很多文字起源时都是象形的，但大多已经消失，为什么只有中国文字能传承到现在？

徐冰：那些在起源时是象形文的字，大部分发音都是黏着语系，发音一串串的。正因为他们不是单音节发音，只能都变成了拼音文字。汉字是复音节，一个音对位一个符号，成为唯一活着的象形系统的文字。