我们需要一座热爱电影的城市

《暮年困境》剧照

电影节以来，我一直在想一个问题：究竟是这座城市需要这些电影，还是这些电影需要这座城市？8天时间一闪而过，没等我找到答案，吸引了300部影片的第五届北京国际电影节，就随着天坛奖的揭晓落幕了。

300部影片，8天时间，断断是看不过来的，只能根据自己的喜好和时间打捞一二。除了不可错过的经典修复，我更倾向于新片。原因很简单，经典我们可以通过网络、藏碟或其它影展方式再会，而这批展映新片如若错失，可能终身不再邂逅。可话说300部的海量，除了15部主竞赛单元影片，真正算得上新片的，数量有限。

　　展映新片各有所长

首映典礼的4部，《海军上将》、《回游者》、《NH10》和《十日谈》，分别来自荷兰、印度、俄罗斯和意大利，皆非当今影坛的主流地区。《海军上将》讲述建国不久的尼德兰共和国，外要面对劲敌英、法、德三国联军攻击，而自身内战随时可能爆发，面对内忧外患，能引领掌握这个国家最大的武器——战舰者，唯米歇尔·阿德里安松·德·勒伊特一人。这很容易让人联想去年刷新韩国票房历史的《鸣梁海战》，两片在爱国情怀的路径上都有着颇具野心的图谋，然海洋小国惊鸿一瞥似的煽情效果，在海洋大国荷兰未必能行之有效。《回游者》是本届电影节天坛奖评委费多尔·邦达尔丘克最新作品，该片由他父亲列夫·普雷古诺夫主演，相比影片本身，导演在首映活动上的一席话更具传播价值：“在俄罗斯腐败现象太严重了，在我心里如果不拍这个电影就是犯罪……”《NH10》讲述一对中产阶级夫妇驾车去享受一个短暂的周末假日，途中停下调解一场看似平常的村民冲突，随后发生的事情超乎想象。近年宝莱坞电影总能在故事、技术和歌舞等方面给我们带来惊喜，这次又是惊悚类型。

意大利《十日谈》被委以开幕影片重任，这与塔维亚尼兄弟的优质履历有关——是个电影发烧友都禁不住要振臂高呼，这可是包揽戛纳金棕榈奖、威尼斯金狮奖、柏林金熊奖“大满贯”的意大利国宝级导演。《十日谈》用超现实主义的诗意重新演绎了世界名著《十日谈》，在保留其人文主义思想核心基础上，主诉“爱情与生命之美”，探讨并化解当代年轻人面对生存艰难时的恐惧。该片也是塔维亚尼兄弟继《凯撒必须死》之后的最新力作，影片网罗了大批意大利大牌和新秀，表演和制作水准俱佳，并在意大利本土收获了不俗反响。然而十分遗憾，这部电影并没有在中国激起与之相匹配的舆论之声。与之同等境遇的还有闭幕影片《赤道》。这部由梁乐民和陆剑青联袂执导，张学友、张家辉、余文乐、王学圻、文咏珊、池珍熙、崔始源和张震等大腕领衔的悬疑大片，虽不足以捍卫日渐沦陷的港片命运，但至少具备了向《无间道》等经典致敬的品相，结果在北京国际电影节上的传播力甚微，除了为数不多的观者口口相传，并未得到太多媒体的助益。

其它新片，《鸟人》、《爆破鼓手》和《消失的爱人》等“获奖集萃”毋庸赘言，值得推荐的还有“荣誉放映”的几部。丹麦的《第二次机会》，比利时的《两天一夜》，日本的《小小的家》都小有所长，值得一览。尤其是俄罗斯人的《夏加尔与马勒维奇》，影片看似以民谣和神话的风格来重现俄裔犹太超现实主义画家马克·夏加尔之谜，其实并非为了重塑一个夏加尔，而是试图通过传说故事在银屏上呈现夏加尔变幻莫测的创造力。另外，意大利人埃曼诺·奥尔米战争手笔的《草原激战》且看无妨。

显而易见的是，媒体在整个展映期间，对这批格局都不算大的影片的关注热情不高。一方面是有些媒体盲目追逐热点的惯性使然，加之这批影片排片地段偏远，几乎成了本届电影节的隐形存在。殊不知，作为一个国际电影节本该以未来风向为主导，而不是老年致敬专享。另外，这批有限的新片还多有赠票，一些真影迷只能望票兴叹，现场空座位却浪费在那里。

　　“天坛奖”彰显现实主义人文关怀

相比非主竞赛单元新片的冷遇，天坛奖主竞赛单元的作品境遇要好些，不仅有部分首映活动等推介，还有天坛奖杯的召唤助力，最后的奖项也在现实主义的人文关怀上找到了落脚点。

最佳影片《暮年困境》，来自墨西哥，导演伯纳多·阿雷利亚诺。故事讲述一对年届90且疾病缠身的暮年夫妇，被国家危机剥夺了养老金，儿子又消失多年，二人不得不变卖家产，藉由大街上贩卖食品或者偷盗来勉强糊口。时隔十余年，“啃老”孙子突然造访，两位自身难保的老人要如何应付这个年轻而苍老的后辈？《暮年困境》探讨几代人之间畸变的传统与继承，不仅反映了老年人生存困境，更揭示年轻人对于改变当今社会状况的无力。故事虽然与我们远隔重洋，分属不同政治和文化背景，但片中的暮年危机和年轻人的不给力——墨西哥人把不工作、不学习，甚至连伸伸手抬抬眼皮都懒得动的年轻人称作“Nono”族——与中国社会现状均有对位碰撞。《暮年困境》收获最佳，与上一年的《寻自己》呼应，在现实主义人文关怀上找到了恍若可以称作“天坛奖传统”的希冀。

另一大赢家仍属现实题材。正如《孩子》的导演亚罗什·沃伊泰克自述：“我所拍摄的电影主题均以人伦关系为关注点。那些命运加诸我们的，我们不可能一下子全部摆脱。父母和子女的关系影响我们一生，我一直对此深感兴趣。从降生人世之日起，我们就涉身其中，除了感受它、体验它、呵护它之外，别无他法。”于是有了这个“四拼盘”的故事：父亲试图走进患有自闭症的儿子内心世界；青年不能忍受来自家庭的孤立；男孩与敏感而专横的继父；弃妇照顾她临死的父亲。四个短片被置于四个季节，每个角色都用各自的方式面对人生的艰涩，构成一幅幅关于希望、失望和人生抉择的家庭图景。《孩子》独揽最佳编剧、配角和摄影三项大奖，多乎哉？不多也！

相比这两部影片的获奖，三个中国元素的奖项并非必需品。《狼图腾》起获的最佳导演和最佳视觉效果说白了都是人家法国人让-雅克阿诺的，而梁家辉的最佳男配得益于样板戏，属于技术流的胜利，与好故事无关。值得一提的是《狼图腾》败给《暮年困境》，与其故事缺陷正好对位，侧证了天坛奖的公允之路。

要不是《暮年困境》参与角逐，我会推荐南美另一部乌拉圭基因的《沉没的河》。年幼丧父的12岁小男孩与母亲、外公生活，外出为妈妈送包裹的途中，他跳进水流湍急的河中游泳，差点撞到一具死尸，出于对父亲无故消失的好奇，他尾随这具尸体顺流而下，随着故事的发展，他俨然把这具死尸当成自己的父亲来守护。一个是失去父亲的小男孩，一个是贫穷的乡下人，两个平行的故事，因一条河发生了悲剧性联系。这条河既是一个巨大的坟墓，又是一条记忆之河，小男孩痛苦地来到了死人的世界，从此再不是莽撞躁动的孩童。作为卡洛斯·特里比诺导演处女作，他却用相当节制的感情注视着镜中山水。相比之下，获得最佳男、女主角的《白夜》和《女狙击手》故事和艺术上都不及它出挑。

此外，美国的《实验者》和《举报者》均有纪实背景，而伊朗的《无常》和印度的《无花果与黄蜂》虽然没有斩获，却也是写实笔触。无独有偶，本届天坛奖主竞赛单元新片与去年相似，继续大兴质朴自然的叙事美学，这对于唯票房论和狗血叙事为主导的中国影市，实属难得清风一股。

还有一点，电影节结束，获奖影片是否“撒哟那拉”？如若这批影片都得不到引进，天坛奖的意义就大打折扣。不论这座城市需要这些电影，还是这些电影需要这个城市，其实都是偏颇的，相比这样的电影节，我们更需要一个真正热爱电影的城市。