从电视学者到电视美术家

范美俊

前些年央视的“百家讲坛”邀请了多位形象各异、伶牙俐齿的学人登台。这些人因擅“讲故事”而红极一时，风头竟压过了一些学富五车的“书斋式”学者，以至于得到一个意味深长的称呼———“电视学者”。更有甚者，有人比附娱乐界的“超级女声”“快乐男声”，以“学术超女”“学术快男”称之。

电视上的“鉴定家”相信大家不会陌生。他们在几分钟内就可以判断一件古董的真伪，而且还会报出一个参考价格来。但在美术界还鲜见“电视美术家”的称呼。曾看过一位不知名画家的简介，其中有一条赫然在目：被各级电视台宣传报道八十余次。对于我这个没上过电视的人来说，该“成就”简直让我惊呆了。

但是，查找公开发行的纸媒却不见该画家的身影。这说明，美术家的生存媒介和空间是不一样的。为此，我特别担心以后美术家的分类会如我的一本新著《新媒体文艺》那样依媒介而分，美术家依据其成功程度被分为：高档礼品、拍卖会、电视、纸媒、网络、街头……当然，也会出现娱乐界那种影、视、歌都在行的“三栖明星”，甚至出现各种媒体通吃的“全明星”。说不定，以后的“电视美术家”还会以“偶像派”“实力派”来分，当然也会有“呕像派”。无疑，成功的“电视艺术家”有足够的理由数落其他媒介的美术家：不看电视不是你的错，但对在电视上火得一塌糊涂的美术家一点都不了解，那就是你的错了。

就我的观察，一些美术家之所以能够上电视，艺术水平倒在其次，首先总得有一点与众不同。或许节目的制片人都觉得，没一个炒作的噱头怎可以吸引住大家匆忙的眼球？例如，某画种画派的开创者，某题材技法的第一人，某些身残志坚、能够用嘴写字或用脚画画的人……通常，这类节目会比附“南张北溥”，搞一些类似“东邪西毒”“南帝北丐”等朗朗上口的称号。有一电视节目预告，大意是：有这样一位画家，他找到了研究传统书画的新密码，可以在两个小时内教一个完全不懂书画的人分出两幅作品的高下……我研究书画这么多年，深知中国书画种类之多、风格之杂。对它们的高下品鉴不至于到这么简单的程度吧？这与“文革”时期流行的将马克思主义简单地归结为“革命无罪，造反有理”相类似。如果真的如此简单，全国那么多的美术院校及相关机构的研究岂不成了一种浪费！1924 年夏，老舍到伦敦后与许地山交往，受其影响产生了要研究一点佛学的冲动。后来老舍回忆道：“……我请他替我开一张佛学入门必读的简单的经书目录，中、英文都可以。结果他给我介绍了八十多部佛书。据说这是最简要不过，再也不能减少的了。”

电视上的美术家，似乎成了志得意满的“成功者”。比较常见的场景是：和着传统丝竹声或抒情的轻音乐，头发长长、目光犀利的艺术家表情凝重地在工作室忙碌，或在花园中与妻子浇花，享受片刻的宁静，总之是举重若轻、从容自若。若某画家的作品卖了天价，虽然未必清楚内情，但追腥逐臭的电视台马上会找上门，没准当地的电视台会播出画家漫步家乡的场景，再配上深情的旁白：他是从我市走出的优秀艺术家，他从来没有忘记生他养他的这片热土……给观众一个诱惑：如果哪天搞到一幅他的作品，不就发大了？

如今一些美术家的电视节目成了广告宣传，充满了“寻租”意味，而非真的为美术事业添砖加瓦。我曾见过一电视台在画展上采访画家。完事后，画家直接给工作人员塞钱，还说：一点车马费，不成敬意！而某些大型美术节目，或许不仅仅是车马费那样简单吧！有的人也堪称无耻，明明是自己绞尽脑汁甚至金钱铺路要上电视，却硬说是电视台要主动采访他。有的美术家特别善于“因势利导”。比如，在抵制日货的高潮时期，有画家找电视台录制他砸掉国产的日本牌子旧家电的场景(其实那都是他本来就不想要了的)，以期为后面的作品“义卖”铺路。再如，有画家打着“反战”“爱国”的幌子，创作一些刺激国民感情的民族屈辱史的作品到处忽悠。如此一来，电视台和纸媒竞相对其进行报道，从各国使馆到联合国、从州长到国家元首也全都知晓了此事……其实，艺术家有一定的立场没有问题，但仅凭自己的理解主观创作一些所谓的“历史画”并不具史料功能，而很有可能是新的“伪历史画”———艺术创作与严肃的史学研究还是有区别的。尽管其爱国之心可嘉，但借机炒作之嫌也是有的。

一朋友问，上次看电视，有一位画冰雪山水的大画家，叫什么名字来着？我说，是于志学吧？他连连称是。你看，电视的影响力有多大！央视曾有档“美术星空”节目，似乎还算挺专业的，但多年前就因收视率太低而停掉了。目前，我们很难找到一档特别有水平的电视美术栏目，而一些影视作品中的古代美术家飞檐走壁、打情骂俏的“戏说”模式却大受欢迎。总之，艺术普及与提高的矛盾依然尖锐。虽然现在的一些电视台(如凤凰卫视)设有网站，具备节目搜索、下载、评论等功能，但信息整体上还是单向传播的，缺乏必要的反馈机制。某些节目即便有史实性硬伤也得不到纠正，久之就会谬种流传，尤其是一些江湖美术家夸大其词的“重大发现”。

党的十八届三中全会作出的顶层设计中，一些关于文化领域改革的政策让人期待。就目前电视上的美术家的一些问题，希望在今后得到改观。时下一些市民电视栏目大受欢迎：哪里的窨井盖丢了，哪位花季少女得怪病了……这些节目真实而亲民，不少问题很快得到解决。但从未见这样的报道：某艺术区有好些画家几年来没卖出过一张画，拖欠了房租不说，连吃饭、理发的钱都没了。因此我有一个梦想：电视台多为有才华的艺术家开一条通道，多雪中送炭，少锦上添花。